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叶 此 散文 经 典 要 


前 言 


由 成 立 于 1930 年 的 “左翼 作 家 联盟 ”所 倡导 的 革命 
文学 ， 以 现实 主义 的 笔触 描绘 了 当时 中 国 疾苦 多 难 的 社会 
现实 ， 而 其 中 最 能 挫 和 着 自己 的 血泪 ， 从 正面 表现 农民 的 
苗 难 、 觉 醒 与 对 生活 的 期 误 的 是 、 “ 左 联 ”后 期 的 青年 作家 
叶 紫 (1912 .- 1939)。 ee 

叶 紫 原名 余 昭 明 ， 受训 入 林 >y912 年 出 生 在 风景 如 
画 的 湖南 益阳 县 月 塘 湖 乡 。 在 3926 第 的 湖南 农民 运动 中 ， 
全 家 都 投入 到 革命 的 淇 当 申 , 有 到 次 年 “ 马 日 事变 ”， 
父亲 、 叔 父 、 姐 姐 相继 3 & 5- 逃 答 并 色 恺 怖 的 叶 紫 开始 了 
他 艰难 的 漂泊 生活 ， 做 苦 工 二 拉 洋 车 、 当 兵 、 讨 饭 、 教 
书 。 难 怪 鲁 迅 在 1935 年 《 叶 紫 作 “〈 丰 收 》 序 》 中 说 到 : 
“作者 还 是 一 个 青年 ， 但 他 的 经 历 ， 却 抵 得 太平 天 下 的 顺 

一 个 世纪 的 经 历 。” 1932 年 叶 紫 与 友人 创办 《无 名 文 
艺 》 旬 刊 ， 同 年 参加 “ 左 联 ”"， 次 年 又 加 入 中 国共 产 党 。 
1935 年 ， 叶 紫 患 了 严重 的 肺病 ， 抗 战 爆发 后 曾 一 面 治 病 ， 
一 面 参加 抗日 救亡 运动 ，1939 年 10 月 因 病 去 逝 ， 年 仅 27 
岁 。 

真正 体现 叶 紫 创作 成 就 的 是 他 的 小 说 ， 在 短 短 六 年 的 
创作 生涯 里 ， 作 者 肩负 山 一 般 的 仇恨 和 火 一 样 的 愤怒 ， 在 
创作 上 直 指 “时 代 的 核心 *"， 通 过 对 人 物性 格 的 复杂 化 描 
写 和 人 物 心理 的 深度 分 析 来 表现 故乡 洞庭 湖畔 农民 的 苦难 
与 抗争 。 以 小 说 闻名 的 叶 紫 ， 同 样 善 于 写 散 文 ， 其 中 结 成 
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集 子 的 有 《古渡 头 》、《 夜 十 飘流 的 回忆 》 等 。 他 的 散文 同 
他 的 生命 一 样 ， 都 在 一 种 极 严酷 的 环境 里 显得 更 为 坚实 。 
叶 紫 属于 那 种 来 自生 活 底 层 ， 在 暴风 雨 的 年 代 里 有 着 传奇 
般 生 平 的 作家 ， 表 现在 散文 的 创作 中 便 有 一 种 战斗 的 激情 
和 阔 大 的 精神 风貌 。 无 论 是 抒写 个 人 生活 ， 还 是 描绘 战斗 
经 历 ， 再 或 是 批判 惨烈 的 人 生 ， 叶 紫 的 散文 总 是 洋溢 着 理 
想 的 光辉 ， 充 满 了 昂扬 的 音调 ， 虽 不 回避 斗争 的 残酷 却 有 
一 种 悲壮 的 美感 。 在 艺术 表现 形式 上 ， 作 品 叙事 与 抒情 、 
哲理 与 意境 完美 融合 ， 笔 法 粗放 自由 ， 善 于 刻 铁人 物 、 烘 
托 气 氛 ， 表 现 出 一 位 在 时 代 风 雨中 孕育 成 熟 的 文艺 战士 的 
真实 情感 和 宏 阔 的 精神 风 瑶 二 SN 

就 在 叶 紫 继续 迈步 退 求 左 概 文学 多 样 化 的 时 候 ， 命运 
却 又 一 次 表现 了 对 天 才 的 无 精 3 但 就 在 他 短促 的 27 年 的 
生命 历程 中 ， 叶 紫 却 为 革命 文学 巴 了 份量 不 轻 的 遗产 。 
然而 作者 所 表现 出 的 更 类 最 项 前 景 却 只 能 到 此 止 
步 ， 正 如 刘 西 渭 说 的 那样 ， 走 了 最 好 的 部 分 "”。 本 文 
库 收录 了 叶 紫 散文 创作 的 全 部 经 典 作 品 ， 读 者 可 以 从 中 体 
会 到 一 个 匆匆 闪 过 的 天 才 的 其 人 其 文 所 特有 的 优秀 品格 。 


夜 雨 际 流 的 回忆 ………… 友 . (18) 
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我 们 需要 小 品 文 和 漫画 …… 
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我 怎样 与 文学 发 生 关 系 


我 是 一 个 不 懂 文 学 的 人 ， 然 而 ,我 又 怎样 与 文学 发 生 
了 关系 的 呢 ? 当 我 收 到 “我 与 文学 ”这 样 一 个 征文 的 题目 
的 时 候 ， 我 真 的 不 知道 从 什么 地 方 说 起 啊 ! 

童年 时 代 ， 我 是 一 个 小 官吏 家 中 的 独 生 娇 子 。 在 和 爸 妈 
的 溺爱 之 下 ， 我 差不多 完全 与 现实 社会 脱离 了 关系 。 我 不 
知道 米 是 从 什么 地 方 来 的 ， 我 不 知道 这 世界 有 多 大 ; 我 更 
不 知道 除了 我 的 和 爸 妈 之 外 ， 世 界 上 还 有 着 许多 许多 我 所 不 
认识 的 人 ， 还 有 着 许多 许多 我 所 不 曾 看 到 的 鬼怪 。 

六 岁 就 进 了 小 学 。 在 落 雨 不 去 上 学 ， 发 风 不 去 上 学 ， 
出 大 太阳 了 又 怕 晒 了 皮肤 的 条 件 之 下 ， 一 年 又 一 年 地 我 终于 
混 得 了 一 张 小 学 毕业 的 文凭 。 

进 中 学 已 经 十 二 岁 了 。 这 是 我 最 值得 纪念 的 ， 开 始 和 
我 的 爸 妈 离开 的 一 日 。 中 学 校 离 我 的 故乡 约 二 百 里 路 程 ， 
使 我 不 得 不 在 校 中 住宿 。 为 了 孤独 ， 为 了 含 不 下 慈爱 的 爸 
妈 , 我 在 学 校 宿舍 里 躺 着 器 了 四 五 个 整 天 。 后 来 ， 是 训 育 
先生 抚慰 了 我 一 阵 ， 同 学 们 像 带 小 弟弟 似 地 带 着 我 到 处 去 
玩 机 ， 告 诉 我 许多 看 书 和 游戏 的 方法 ， 我 才 渐 渐 地 活泼 起 
来 。 我 才 开始 领略 到 了 学 校生 活 中 的 乐趣 。 

中 学 校 ， 是 有 着 作文 课 的 。 我 还 记得 ， 第 一 次 先生 在 
黑板 上 写 下 的 作文 题目 是 叫做 “我 的 志愿 ”。 

接着 ， 先 生 便 在 讲台 上 ， 对 着 我 们 手 舞 脚 蹈 地 解释 了 
一 番 。 


A xren 


“…… 你 还 是 欢喜 做 文学 家 呢 ? 科学 家 呢 ? 哲学 家 呢 ? 
教育 家 呢 ? …… 你 只 管 毫 无 顾忌 地 写 出 来 。……: ” 

当时 我 所 写 的 是 什么 呢 ? 现在 已 经 完全 记 不 起 来 了 。 
不 过 ， 从 那 一 次 作文 课 以 后 ， 却 使 我 对 于 将 来 的 “志愿 问 
题 ”一 点 上 ， 引 起 了 非常 浓厚 的 兴趣 。 

“我 到 底 应 该 做 一 个 什么 人 物 呢 ?将 来 ……” 

每 当夜 晚 下 了 自修 课 ， 独 自 儿 假 在 被 窝 里 面 的 时 候 ， 
小 小 的 心灵 中 ， 总 忍 不 住 常 常 要 这 样 地 想 。 

“爸爸 是 做 官 儿 的 人 ， 我 也 应 该 做 官 儿 吧 ! 不 过 ， 我 
的 官 儿 应 当 比 爸爸 的 做 得 更 大 ， 我 起 码 得 像 袁 世 凯 一 样 ， 
把 像 在 洋 钱 上 铸 起 来 ……. 

“ 王 汉 泉 跑 得 那样 快 ， 全 学 校 的 人 都 称赞 他 ， 做 体育 


“牛顿 发 明了 那 许多 东西 ， 牛 顿 真 了 不 得 ， 我 还 是 做 
牛顿 吧 ! eR 

“哥伦布 多 伟大 啊 ! 他 发 现 了 一 个 美洲 …… 

“ 李 太 白 的 诗 真 好 ， 我 非 学 李 太 白 ……” 

于 是 平 ， 我 便 在 梦 里 常常 和 这 许多 人 做 起 往来 来 。 有 
时 候 ， 我 梦 见 坐 在 一 个 戏台 上 ， 洋 钱 上 的 袁世凯 跪 在 我 的 
下 面向 我 中 着 头 。 有 时 候 ， 我 梦 见 和 一 个 怪 头 怪 脑 的 家 
伙 ， 坐 在 一 个 小 洋 船上 ， 向 大 海里 找寻 新 世界 。 有 时 候 ， 
我 梦 见 做 了 诗人 ， 喝 了 七 八 十 斤 老 酒 ， 醇 倒 在 省 长 公署 的 
大 门 前 。 有 时 候 ，…… 

这 样 整 天 整 夜 像 做 梦 般 的 ， 我 过 了 两 年 最 幸福 的 中 学 
生生 活 。 

不 料 一 九 二 六 年 的 春天 ， 时 代 的 洪流 ， 把 我 的 封建 
的 ， 古 旧 的 故乡 ,激荡 得 洗涤 得 成 了 一 个 畸形 的 簇 新 的 世 
界 。 我 的 一 位 顶 小 的 叔叔 ， 便 在 这 一 个 徐 新 世界 的 洪流 激 
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荡 里 ， 做 了 一 个 主要 的 人 。 和 爸爸 也 便 没 有 再 做 小 官 儿 了 ， 
就 在 叔叔 的 不 住 的 届 古 和 “引导 ”之 下 ， 跟 着 卷 信 了 这 一 
个 新 的 时 代 的 潮流 ; 痛苦 地 ， 茫 然 地 跟着 一 些 年 轻 人 干 着 
和 他 自己 本 来 志愿 完全 相 违反 的 事 。 

“孩子 是 不 应 该 读 死 书 的 ,， 你 要 看 清 这 是 什么 时 代 !” 

这 样 叔 叔 便 积极 地 向 我 进攻 起 来 。 爸 爸 没 有 办 法 ， 非 
常 不 情愿 地 ， 把 我 从 “ 读 死 书 ” 的 中 学 校 里 叫 了 出 来 ， 送 
进 到 一 个 离 故 乡 千 余 里 的 ， 另外 的 ， 数 着 “一 ， 二 ,三 ， 
开 步 走 !” 的 学 校 里 面 去 。 

“ 唉 ! 真 变 了 啊 ! 牺牲 了 我 自己 的 老 迈 的 前 程 还 不 上 
算 ， 还 要 我 牺牲 我 的 年 幼 的 孩子 ! …… 2 

爸爸 在 送 我 上 船 ， 去 进 那 个 数 “一 ， 二 ,三 ,” 的 学 
校 的 时 候 ， 老 泪 纵横 地 望 着 我 器 了 起 来 。 

我 的 那 颗 小 小 的 心房 ， 第 一 次 感受 着 了 沉重 的 压迫 

第 二 年 〈 一 九 二 七 ) 的 五 月 我 正在 数 es 
三 ,” 数 得 蛮 高 兴 的 时 候 ， 突 然 ， 从 那 故 乡 的 辽 了 远 的 天 空 
中 ， 飞 来 了 一 个 惊人 的 于 耗 : 一 一 

整个 的 簇 新 的 世界 塌 台 了 ! 叔叔 们 逃走 了 ! 和 爸爸 和 一 
个 年 轻 的 姊 姊 ， 为 了 叔叔 们 的 关系 失掉 了 自由 ! …… 

我 急 急 忙 忙 地 奔 了 回去 。 沿 途 只 有 三 四 天 功夫 ， 慢 
了 ， 我 终于 扑 了 一 个 空 …… 

爸爸 ! 姊 姊 ! …… 

天 啊 ! 我 像 一 个 刚刚 学 飞 的 雏 雁 ， 被 人 家 从 半天 空中 
击落 了 下 来 ! 我 的 那 小 小 的 心 儿 ， 已 经 被 击 成 粉碎 了 ! 我 
说 不 出 来 一 句 话 。 我 望 着 妈 ， 避 ! 妈 望 着 我 ， 哭 ! 妈 , 五 
十 五 岁 ; 我 呢 ， 一 个 才 十 五 岁 的 孩子 。 

么 办 呢 ， 妈 ?” 
“去 ! 孩子 ! 你 是 一 个 有 志气 的 人 ， 不 要 忘记 了 你 的 
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爸 ， 不 要 忘记 了 你 的 苦命 的 妈 ! 去 ! 到 那些 不 吃 人 的 地 方 
去 !1” 

“是 的 ， 妈 ! 我 去 ! 你 老人 家 放心 ， 我 有 志气 ， 你 看 ， 
妈 ! 我 是 定 可 以 替 爸 、 姊 出 气 的 ! 报 ， 我 得 报 ， 报 仇 的 ! 
i 妈 ! 你 放心 ! os 

没有 钱 ， 什 么 都 没有 了 ， 我 还 记得 ， 当 我 悄悄 地 离开 
我 的 血肉 未 寒 的 爸爸 的 时 候 ， 妈 只 给 我 六 十 四 个 铜 子 。 我 
毫 无 畏惧 地 ， 只 提 了 一 个 小 篮子 ， 几 本 有 旧 小 说 ， 诗 ， 文 和 
两 套 黑 布 裤 宰 ,独自 儿 跑 出 了 家 门 。 

“到 底 到 什么 地 方 去 呢 ?” 我 躲 在 一 个 小 轮船 的 煤 悄 堆 
里 是 这 样 地 想 。 

天 ， 天 是 空 的 ; 水 ， 水 辽 远 得 使 人 望 不 到 它 的 涯 际 ; 
故乡 ， 故 乡 满 地 的 血肉 ; 自己 ， 自 己 粉碎 似 的 心灵 ! …… 

于 是 ， 天 涯 ， 海 角 ， 只 要 有 一 线 光明 存在 的 地 方 ， 我 
到 处 都 奖 ! PA 

我 想 学 剑 仙 ， 侠 客 ; 白光 一 道 ， 我 就 杀 掉 了 我 的 仇 
人 ， 我 便 毁 平 了 这 吃 人 的 世界 ! 但 是 ， 我 始终 没有 找到 师 
父 。 虽然 我 的 小 篮子 里 也 有 过 许多 剑侠 的 小 说 书 ; 我 也 曾 
下 过 决心 ， 当 过 乞丐 ， 独 自 儿 跑 过 深山 古 庙 ， 和 拜访 过 许多 
尼姑 ， 和 尚 ， 卖 膏药 和 走 江 湖 的 人 …… 但 是 ， 一 年 ， 两 
年 ,苦头 吃 下 来 千 千 万 万 。 剑 仙 ， 侠 客 ， 天 外 的 浮云 ， 
ee 一 个 卖 乌龟 卦 的 老头 子 告诉 我 : “孩子 ， 去 吧 ! 你 哪 
里 有 仙 骨 啊 ! EPE 

我 愤恨 地 将 几 部 武侠 小 说 撕 得 粉碎 ! 

“还 是 到 军队 里 去 吧 ,” 我 想 。 只 要 做 了 官 ， 带 上 了 几 
千 几 万 的 兵 ， 要 杀 儿 个 小 小 的 仇人 ， 那 是 如 何 容易 的 事情 
啊 ! 还 是 ， 还 是 死心 塌 地 地 到 军队 中 去 吧 ! 

挨 着 皮 鞭 子 ， 吃 着 耳光 ， 太 阳 火 样 地 晒 在 我 的 身上 ， 
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风 雪 像 利刃 似 地 刺 痛 着 我 的 皮肤 ; 沙子 挨 着 发 臭 的 谷 壳 塞 
在 我 的 肚皮 里 ;痛心 地 忍 住 着 血 一 般 的 眼泪 ， 躲 在 步 哨 线 
的 月 光 下 面 挤 死 命 地 读 着 《三 国 演 义 》，《 水 浒 》 一 类 的 
书 ， 学 习 着 为 官 为 将 的 方法 。…… 但 是 ， 结 果 ， 我 冲锋 陷 
阵地 挤 死 扒 活 于 了 两 年 ， 好 容易 地 晋升 了 一 级 ， 由 一 等 兵 
一 变 而 为 上 等 兵 了 。 我 愤恨 得 几乎 发 起 疯 来 。 在 一 个 遍地 
冰箱 的 夜晚 ， 我 拖 着 我 那 带 了 三 四 次 花 的 腿 子 ， 悄 悄 地 又 
逃 出 了 这 一 个 陷 人 的 火 坑 。 

“我 又 到 什么 地 方 去 呢 ?” 

依 德 ， 浑 身 的 创 痛 ， 无 路 可 走 ! …… 

为 了 报仇 ， 我 又 继续 地 做 过 许多 许多 的 梦 。 然 而 ， 那 
只 是 梦 ， 那 只 是 暂时 地 欺骗 着 自家 灵魂 的 梦 。 

饥饿 ， 寒 冷 ! 白天 ， 白 天 的 六 月 的 太阳 ， 夜 晚 ， 夜 晚 
榴 下 的 ， 树 林 中 的 风 雪 ! …… 

一 切 人 类 的 白眼 ， 一 切 人 类 的 惜 恶 ! …… 痛苦 像 毒 蛇 
似 的 ， 永 远 地 噬 畴 养 我 的 心 ，:……. 

于 是 ， 我 完全 明白 了 : 世界 上 没有 不 吃 人 的 地 方 ， 没 有 
可 以 容许 痛苦 的 人 们 生存 的 一 个 角落 ! 除非 是 ， 除 非 是 ……. 

我 完全 明白 了 : 剑 仙 ， 侠 客 ， 发 财 ， 升 官 ， 侠 义 的 报 
仇 ，………: 永远 走 不 通 的 死路 ! …… 

我 从 大 都 市 流 到 小 都 市 ， 由 小 都 市 流 到 农村 。 我 又 由 
破碎 的 农村 中 ， 流 到 了 这 繁华 的 上 海 。 

年 龄 渐渐 地 大 了 ， 痛 苦 一 天 甚 似 一 天 地 深刻 在 我 的 心 
中 。 我 不 能 再 乱 冲 乱 冯 了 …… 我 要 埋 着 头 ， 郑 重地 干 着 我 
所 应 当 干 的 事业 。…… 

就 在 这 埋头 的 时 候 ， 我 仍旧 是 找 不 到 丝毫 的 安奈 的 。 
于 是 ， 我 便 由 传统 的 旧 诗 ， 旧 文 ， 旧 小 说 ， 锋 效 蝴 蝶 派 的 
东西 ， 一 直 读 到 文学 研究 会 ， 创 造 社 ， 太 阳 社 ， 以 及 新 近 
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由 世界 各 国 翻译 过 来 的 文学 作品 …… 

那 仅 仅 只 是 短 短 的 三 四 年 功夫 ， 便 使 我 对 于 文学 发 生 
了 非常 浓厚 的 兴趣 。 

一 方面 呢 ， 我 是 欲 找寻 着 安慰 ; 我 不 惜 用 心 用 意 地 去 
读 ， 用 心 用 意 地 去 想 ， 去 理会 ; 我 像 要 从 这 里 面 找 出 一 些 
什么 东西 出 来 ， 这 东西 ， 是 要 能 够 弥补 我 的 过 去 的 破碎 的 
灵魂 的 。 一 方面 呢 ， 那 是 郁 积 在 我 的 心中 的 于 万 层 ,， 千 万 
层 隐 痛 的 因子 ， 像 爆裂 了 的 火山 似 的 ， 紧 紧 地 把 我 的 破碎 


的 心灵 压迫 着 ， 包 围 着 ， 燃 烧 着 ,使 我 六 些 儿 都 透 不 过 气 “ 


学 着 想 写 一 点 东西 。 这 东西 ， 我 深 深 地 知道 ， 是 不 能 算 为 
艺术 品 的 ， 因 为 ， 我 既 毫 无 文学 的 修养 ， 又 不 知道 运用 艺 
术 的 手法 。 我 只 是 老 老 实 实地 想 把 我 的 浑身 的 创 痛 ， 和 所 
见 到 的 人 类 的 不 平 ， 逐 一 地 描画 出 来 ， 想 把 我 内 心中 的 郁 
积 统统 发 汇 得 干 股 净 净 …… 

我 所 发 表 的 几 个 短篇 小 说 和 一 些 散文 ， 便 都 是 这 样 ， 
没有 技巧 ， 没 有 修辞 ， 没 有 合拍 的 艺术 的 手法 ， 只 不 过 是 
一 些 客观 的 ， 现 实 社会 中 不 平 的 事实 的 堆积 而 已 。 然 而 ， 
我 毕竟 是 忍 不 住 的 了 ! 因为 我 的 对 于 客观 现实 的 愤怒 的 火 
焰 ， 已 经 快要 把 我 的 整个 的 灵魂 燃烧 列 毙 了 ! 

现在 呢 ， 我 一 方面 还 是 要 尽量 地 学 习 ， 尽 量 地 读 ， 尽 
量 地 听信 我 的 朋友 和 前 辈 作 家 们 的 指导 与 批评 。 一 方面 
呢 ， 我 还 要 更 细心 地 ， 更 进一步 地 ， 去 刻 划 着 这 不 平 的 人 


世 ， 刻 划 着 我 自家 的 遍 体 的 创 痕 ! …… 一 直到 ， 一 直到 人 
类 永远 没有 了 不 平 ! 我 自家 内 心 的 郁 积 ， 也 统统 愤 发 得 干 
干净 净 了 之 后 …… 


这 样 ， 我 便 与 文学 发 生 了 异常 密切 的 关系 。 
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好 消 息 


六 十 三 岁 的 母亲 ， 生 肺病 的 老婆 ， 和 几 个 营养 不 良 的 
屏 弱 的 孩子 ， 被 饥饿 ， 水 灾 和 一 些 无 情 的 环境 的 威胁 ， 从 
三 千 多 里 路 的 故乡 ， 狼 狗 地 逃亡 出 来 ， 想 依靠 我 这 一 月 有 
十 多 元 稿费 收入 的 儿子 ， 丈 夫 和 父亲 过 活 。 

一 到 岸 ， 就 是 忙 着 诉说 故乡 的 艰苦 的 情形 和 吃 药 。 

因为 还 有 一 个 姊 姊 带 着 四 五 个 孩子 留 在 故乡 ， 母 亲 总 
是 带 着 对 于 自己 的 飘流 生活 颇 为 满足 的 神情 叹 着 气 说 : 

“我 们 还 好 呢 ? 虽然 苦 ， 合 家 都 团圆 了 !.…… 只 有 你 
姐姐 ， 不 知道 她 们 的 幸子 倒 溃 没 有 ! 那样 的 不 能 活命 的 一 
家 哟 ! a 她 是 早 该 来 信 了 的 和 Ea 

弯 着 干枯 的 手指 ， 算 着 : 六 天 ， 八 天 …… 眼 泪 背 着 我 
们 夫妇 不 知道 偷偷 地 流 了 多 少 一 - 悬 望 着 那 一 封 平 安 的 来 
信 。 

在 一 个 大 雨 的 早晨 ， 母 亲 为 老婆 的 沉重 的 咳嗽 和 呼 痛 
声 敬 了 一 个 通宵 的 著 萨 ， 睡 着 了 。 邮 差 从 后 门 递 上 一 封 欠 
邮资 的 信件 来 ， 我 付 完了 他 八 分 邮票 的 铜 元 ， 租 在 灶 披 间 
里 急 急忙 忙 地 拆 开 来 看 。 

字迹 模糊 ， 信 壳 和 信纸 都 是 用 草 纸 做 成 的 。 还 不 曾 看 
我 就 知道 内 容 一 定 不 妙 。 字 ， 不 是 墨 笔 写 的 也 不 是 铅笔 写 
的 ， 也 许 是 用 烧 焦 了 的 小 树枝 写 的 吧 。 我 记得 儿童 时 代 曾 
同 姐姐 玩 过 用 小 树枝 烧 焦 写字 的 把 戏 ， 大 约 她 还 不 曾 忘 
记 ， 临 时 做 来 应 用 了 。 


A ans 


我 的 手 发 着 拌 ， 看 着 信 还 要 担心 着 母亲 和 老婆 醒 来 。 
孩子 已 经 活 起 来 了 ,我 将 她 抱 到 我 的 身边 ， 拿 了 一 双 秘 子 
给 她 玩 。 我 读 着 信 ， 孩 子 用 筷子 敲 着 脸 盆 并且 唱 着 一 种 
从 故乡 带 来 的 饥民 们 流行 的 讨 饭 曲 。 

壹 子 ， 当 然 是 倒 溃 了 。 姐 姐 的 信 ， 是 伏 在 荒山 中 的 一 
个 石头 上 写 的 。 她 说 : 

“7 那 一 上 晚 ， 黑 暗 无 光 ， 大 雨 将 屋顶 都 几乎 打 穿 了 。 
你 姐夫 被 锣 声 叫 出 去 抢险 ， 我 同 五 个 孩子 假 在 堂屋 中 间 ， 
战 颤 地 等 着 挡 堤 的 人 们 的 好 消息 。…… 通宵 不 睡 的 不 只 我 
们 一 家 ， 可 是 他 们 ， 都 栖 着 香 ， 逆 着 世 ， 刁 地 喊 天 求 车 
有 狗 和 畜生 都 号 叫 起 来 了 ， 好 像 知 道 有 大 祸 临 头 似 
地 到 处 找寻 它们 的 安身 处 。…… 我 尽量 地 制止 孩子 们 不 
避 ! 可 是 锣 声 和 雨 声 越 来 越 紧 ……… 刚刚 天 亮 的 时 候 ， 突 然 
地 ， 不 知道 是 那 一 方 天 月 地 裂 地 一 声 ， 大 水 就 排山倒海 地 
涌 进 我 们 的 禾 田 和 堂屋 中 来 了 ……: 

“我 不 知 用 什么 话 来 告诉 我 们 的 苗 况 ， 总 之 ， 那 个 时 
候 ， 我 一 看 见 水 ， 就 同 见 了 催 命 的 无 常 鬼 似 的 ， 大 声 地 器 
叫 起 来 了 ! 孩子 们 都 缠 着 我 的 身子 ， 我 不 能 跑 出 头 门 去 求 


楼 上 。 我 们 的 板 楼 你 知道 ， 只 有 三 块 板子 的 。…… 正午 ， 
水 封 了 我 们 的 门 ， 并 且 板 楼 上 也 平水 了 ， 我 就 只 能 将 屋顶 
控 开 ， 将 孩子 们 送 到 屋顶 上 1! …… 

“ 雨 仍 然 很 大 ， 我 们 没有 什么 东西 遮 拦 淋 着 ， 并 且 乔 
着 狂风 ， 浪 头 有 时 高 齐 我 们 的 屋顶 。 我 们 的 湿 身 子 一 直 又 
等 到 太阳 出 来 才 晒 干 ， 晒 得 发 型 ， 晒 得 发 痛 ! …… 我 们 在 
屋顶 上 整整 地 挨 了 三 天 ! …… 到 第 四 天 早晨 ， 才 看 见 你 姐 
夫 播 着 一 只 破 划 船 来 。…… 孩子 们 ， 最 小 的 一 个 死 在 我 的 
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怀抱 里 ， 别 的 一 个 一 一 第 三 的 一 一 俊 陡 ， 不 知道 在 夜间 的 
什么 时 候 ， 被 浪 涛 卷 到 水 中 去 了 ! 也 许 是 他 自己 饿 昏 了 滚 
到 水 中 去 的 ， 连 一 些 儿 声息 都 没有 ! ……: 

“现在 ， 弟 弟 ! 我 不 想 再 来 诉说 我 的 苦 况 。 总 之 ， 一 
切 你 都 想象 得 到 的 ， 你 也 曾经 过 不 少 次 数 的 大 水 灾 。…… 
我 们 现在 是 被 运送 到 这 荒山 上 来 了 ， 这 里 满 山 都 是 灾民 。 
也 许 他 们 中 间 还 有 比 我 们 更 苦 的 吧 ! 他 们 整 天 地 盼望 着 赈 
灾 的 老 和 苑 们 从 天 上 飞 来 。 可 是 我 ， 什 么 希望 都 是 死 灭 的 ， 
因为 我 经 过 水 灾 的 次 数 太 多 了 ， 虽 然 这 一 次 比 无 论 那 一 次 
都 厉害 ! 人 

“你 姐夫 已 经 五 六 天 不 沾 水 米 了 ， 浑 身 火 热 ! 可 是 他 
对 我 说 :“ 你 去 吧 ! 带 着 小 的 两 个 孩子 ， 讨 饭 讨 到 上 海 去 ! 
你 读 了 书 ， 认 识字 ， 也 许 你 的 弟弟 能 给 你 想 一 点 办 法 的 ! 
so 大 的 孩子 留 给 我 ， 我 只 要 病 好 一 点 就 能 捉 鱼 ! ……，? 
弟弟 啊 ， 我 拿 什 么 话 来 回答 他 呢 ? 我 知道 ， 你 自己 也 许 会 
没有 办 法 的 ! 母亲 ， 病 着 的 弟 媳 和 两 个 孩子 ， 你 又 没有 职 
业 。 并 且 ， 我 们 讨 饭 又 是 不 许 出 境 的 ……” 

我 读 着 信 ， 我 的 鼻子 一 阵 阵 地 发 酸 ， 可 是 我 不 能 不 极 
力 地 忍 着 不 流 眼 泪 。 老 婆 的 咳嗽 声 沉重 起 来 了 ， 我 挟 着 孩 
子 走 上 楼 去 ， 母 亲 已 经 又 疏 起 来 替 老婆 在 倒 开水 。 她 一 看 
见 我 就 问 :“ 是 信 吗 ? 你 在 下 面 看 的 ……”“ 是 的 !” 我 说 。 
我 不 能 掩饰 地 将 信 放 在 台子 上 ; 我 其 她 不 识字 ， 态 度 安 闲 
地 说 :“ 是 姊 姊 来 的 好 消息 。 她 们 的 壹 子 没有 省 倒 忆 

“好 消息 吗 ? 阿弥陀 佛 ! …… 皇 天 不 负 苦心 人 !” 母 亲 
合掌 地 说 ,“ 念 呀 ! 念 给 我 听 呀 ! 一 个 一 个 字 地 念 下 去 !” 

我 硬 着 嗓子 念 着 ， 我 觉得 我 的 眼 里 看 见 的 不 是 草 纸 做 
成 的 信纸 ， 而 是 一 片 汪洋 ， 一 大 堆 一 大 堆 的 灾民 的 尸骨 ! 
那里 面 有 着 我 的 姥 姊 ， 物 儿 ， 其 至 于 连 我 自己 ! 而 我 的 嘴 
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里 念 出 来 的 ， 却 是 一 个 完全 相反 的 ， 丰 登 的 ， 梦 想不到 的 


世界 。 我 说 : 
“她 说 :“ 你 要 母亲 千 万 不 要 着 急 ， 多 亏 官 民 同 心 协力 
的 抢救 ， 我 们 的 壹 堤 没 有 省 倒 ! …… 现 在 早稻 已 经 黄 熟 


了 , 我 收获 得 比 任何 年 都 多 。 孩 子 们 也 都 十 分 健壮 ” 

“ 真 好 啊 ! ”母亲 微笑 了 。 

下 午 ， 我 便 偷 偷 地 写 了 一 封 回 信 ， 说 了 好 些 不 能 手 着 
痛 痒 的 ， 空 洞 的 ， 安 奈 的 话 ， 将 借 来 给 老婆 吃 药 的 最 后 三 
元 钱 买 了 汇 费 。 

“也 许 她 们 会 收 不 到 我 这 三 元 钱 的 !” 走 出 邮局 来 ， 我 
忽然 这 样 的 伤心 地 想 着 ， 眼 泪 便 再 也 忍 不 住地 流下 来 了 。 
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歼 儿 记 


一 个 月 之 前 ， 当 我 的 故乡 完全 沉 人 水 底 的 时 候 ， 我 接 
到 我 姊 姊 和 岳家 同时 的 两 封 来 信 ， 报 告 那里 灾 疫 盛行 ， 儿 
童 十 有 九 生 症 疾 和 痴 疾 ， 不 幸 传染 到 我 的 儿子 身上 来 了 。 
要 我 赶快 寄 钱 去 求 宰 ， 吃 药 ; 看 能 不 能 有 些 转机 。 孩 子 的 
病症 是 : 四 有 上肢 冰冷 ， 水 泻 不 停 ， 眼 睛 不 灵活 ，…… 等 等 。 

我 当时 没有 将 来 信 给 我 的 母亲 和 女人 看 ， 因 为 她 们 都 
还 在 病 中 。 而 且 ， 我 知道 ， 水 灾 里 得 到 这 样 病症 ， 是 决 
然 ， 不 可 救治 的 。 

我 将 我 的 心 儿 偷 偷 地 吊 起 来 了 ! 弦 背 着 母亲 和 女人 ， 
到 处 奔走 ， 到 处 寻 钱 。 有 时 ， 便 独自 儿 躲 到 什么 地 方 ， 朝 
着 故乡 的 黯淡 的 天 空 ， 静 静 地 ， 长 时 间 地 沉默 着 ! 我 慢 慢 
地 ， 从 那些 飞 动 的 ， 浮 云 的 絮 片 里 ， 幻 出 了 我 们 的 那 一 片 
汪洋 的 村 落 ， 屋 宇 ， 田 园 。 我 看 见 整 千 整 万 的 灾民 ， 将 叶 
片 似 的 肚皮 ， 挺 在 坚硬 的 山石 上 ! 我 看 见 畜生 们 无 远近 地 
飘流 着 ! 我 看 见 女 人 和 孩子 们 的 号 器 ! 我 看 见 老 弱 的 ， 经 
不 起 磨 折 的 人 们 ， 自动 的 ,偷偷 地 向 水 里 边 候 一 一 深 ! 

我 到 处 找寻 我 的 心爱 的 儿子 ， 然而， 我 看 不 见 。 他 是 
死 了 呢 ? 还 是 仍旧 混在 那些 病 着 的 ， 垃 圾 堆 似 的 ， 惧 惧 的 
人 群 一 起 呢 ? 我 开始 埋怨 起 我 的 眼睛 来 。 我 使 力 地 将 它 睁 
着 ! 睁 着 ! 我 用 手巾 将 它 擦 着 ! 终于 ， 我 什么 都 看 不 出 : 
乌云 四 合 ， 雷 电 交 加 ， 一 个 巨大 的 ， 山 一 般 的 黑 点 ， 直 向 
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我 的 头 上 压 来 ! 

我 的 意识 一 恢复 ， 我 就 更 加 明白 : 我 的 孩子 是 无 论 如 
何不 会 有 救 的 ! 他 也 和 其 他 的 灾民 一 样 ， 将 叶片 似 的 肚皮 
挺 在 坚硬 的 山石 上 ， 吴 叫 着 他 的 残酷 的 妈妈 和 狠心 的 爸 
爸 ! 

我 深 深 地 悔恨 : 我 太 不 应 该 仅仅 因 了 生活 的 艰 困 ， 而 
轻易 地 ， 狠 心地 将 他 一 个 人 孤零零 地 抛 在 故乡 的 。 现 在 如 
何 了 呢 ? 如何 了 呢 ? …… 啊 啊 ! 我 怎样 才能 够 消除 我 的 深 
心 的 访 责 呢 ? 

也 许 还 有 转机 的 吧 ! 赶快 寄 钱 吧 ! 我 的 心里 自 宽 自 奈 
地 想 着 。 我 极力 地 装 出 了 安 闲 镇 静 的 态度 来 ， 我 一 点 都 不 
让 我 的 母亲 和 女人 知道 。 

一 天 的 下 午 ， 我 因为 要 出 去 看 一 个 朋友 ， 离 家 了 约莫 
三 四 个 钟头 ， 回 来 已 经 天 晚 了 。 但 我 一 进门 一 一 就 听见 一 
阵 锐 声 的 ， 伤 痛 的 哭 ， 由 我 的 耳 里 一 直 刺 和 人 到 心肝 ! 我 
打 了 一 个 跟 踊 ,在 门 边 站 住 了 。 我 知道 ， 这 已 经 发 生 了 如 
何不 幸 的 事故 ! 我 的 身子 抖 战 着 ， 几 乎 缩 成 了 一 团 ! 

我 的 母亲 ， 从 房 里 突然 地 扑 了 出 来 ， 扭 着 我 的 衣服 ! 
六 十 三 岁 的 老人 ， 就 像 喝 醉 了 酒 的 一 般 ， 哭 哑 她 的 声音 
了 ! 她 骂 我 是 狠心 的 禽兽 ， 只 顾 自 己 的 生活 ， 而 不 知 爱惜 
儿女 ! 甚至 连 孩 子 的 病 信 都 不 早 些 告诉 她 。 我 的 女人 铀 外 
在 地 上 ， 手 中 抱 着 孩子 的 照片 ， 口 里 喷 出 了 黑色 的 血 污 ! 
我 的 别 的 一 个 , 已 经 有 了 三 岁 的 女孩 ， 为 了 骇 怕 这 突 如 其 
来 的 变 乱 ,也 跟着 哇哇 地 哭 闹 起 来 了 ! 

我 的 眼睛 腾 有 着 ， 苷 乱 着 ! 我 的 呼吸 紧 促 着 ! 我 的 热 
泪 像 脱 了 串 的 珠子 似 地 滚 将 下 来 ! 我 并 不 顾 她 们 的 器 曾 ， 
就 伸手 到 台子 上 去 抓 那 封 湿 透 了 泪珠 和 血 滴 的 凶 信 : 

bs 没有 钱 医治 ， 死 了 …… 很 可 怜 的 ， 是 阴历 七 月 ， 
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二 十 七 日 的 早晨 ! …… 这 里 的 孩子 死 得 很 多 ! …… 大 人 们 
也 一 样 ! …… 这 里 的 人 都 过 着 鬼 的 生活 ， 一 天 一 天 地 都 走 
上 死亡 的 路 道 了 ! …… 


眼睛 只 一 黑 ， 以 后 的 字句 便 什 么 都 看 不 出 来 了 。 

夜 深 时 ， 当 她 们 的 刁 声 都 比较 缓和 了 的 时 候 ， 我 便 极 
力 地 忍痛 着 ， 低 声 地 安慰 着 我 的 女人 : 

“还 有 什么 好 问 的 呢 ? 像 我 们 这 样 的 人 ， 生 在 这 样 的 
世界 ， 原 就 不 应 该 有 孩子 的 ! 有 了 就 有 了 ， 死 了 就 死 了 ! 
峰 有 什么 神 益 呢 ? 孩子 跟着 我 们 还 不 是 活 的 受罪 吗 ? 我 们 
的 故乡 不 是 连 大 人 们 都 整 千 整 万 的 死 吗 ? 饥寒 ,瘟疫 ! 
de 你 看 ; 你 才 咳 出 来 的 这 许多 血 和 痰 ! ……” 

我 的 女人 朝 着 我 ， 咬 了 一 咬 她 那 乌 白色 的 嘴唇 ， 睁 着 
通红 的 眼 ; 绝望 地 ， 幽 幽 地 说 : 

“为 什么 呢 ? 我 们 为 什么 要 遭 这 样 的 苦难 呢 ? 我 们 的 
孩子 ! 我 们 的 故乡 ! …… 
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“ 玉 衣 ， 来 一 一 ” 

无 论 什 么 时 候 ， 只 要 我 一 叫 ， 这 不 幸 的 孩子 就 立刻 站 
在 我 的 面前 ， 用 了 她 那 圆 溜溜 的 ， 性 惑 的 眼睛 看 定 我 ;并 
且 装 出 一 种 不 自然 的 ， 小 心 的 笑 意 : 

我 底 心里 总 感到 一 种 异样 的 苦痛 和 不 安 。 我 一 看 到 她 
一 一 一 看 到 她 那 破 旧 的 衣服 ， 那 枯黄 的 头发 ， 圆 溜溜 的 眼 
睛 和 青白 少 血 的 脸 一 一 这 不 安 和 昔 痛 就 更 加 沉痛 地 包围 着 
我 ， 压 迫 着 我 ! 

我 无 论 如 何 都 不 能 将 这 枝 痛苦 的 ， 毒 箭 似 的 根 芽 ， 从 
我 的 心中 拔 出 去 。 

“是 的 ,” 我 想 : “我 应 该 想法 子 将 她 送出 去 ! 送 到 妇 
陆 救 济 所 ， 济 良 所 或 者 旁 的 收养 孤儿 的 地 方 去 ， 我 不 能 让 
她 跟着 我 受 这 样 的 活 磨 呀 !” 

当 这 孩子 还 远 在 故乡 的 时 候 ， 我 就 有 了 这 样 的 打算 
的 。 我 的 女人 给 我 的 来 信 说 : “这 实在 是 一 个 聪明 的 伶俐 
的 孩子 ,我 来 时 一 定 要 将 她 带 来 。 关 于 她 的 身世 一 一 其 
实 ， 你 是 应 该 知道 的 ……” 我 的 女人 补充 地 说 。 而 且 不 怕 
烦 难 地 ， 更 详细 地 又 告诉 了 我 :“ 她 是 我 的 那 睹 了 了 眼睛 的 ， 
第 六 个 堂 哥 的 女儿 ， 并 且 是 最 小 最 小 的 一 个 。 她 们 的 家 
境 ， 你 也 应 该 知道 的 …… 当 十 年 前 ， 她 的 父亲 还 不 曾 睹 眼 
的 时 候 ， 那 就 已 经 不 能 够 支持 一 家 八 口 的 生活 了 。 而 她 的 
诞生 ， 就 恰巧 在 她 父亲 双 目 失明 的 紧急 的 时 候 。 当 然 ， 一 
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切 苦难 的 罪恶 的 帽子 ， 是 应 该 戴 在 她 头 上 的 。 那 还 有 什么 
好 分 辩 的 呢 ， 这 样 的 八字 一 一 一 生 下 来 就 “ 冲 ” 睹 了 父亲 
的 眼睛 ! 2 

“做 婴孩 的 时 候 一 一 那 是 我 亲眼 看 见 过 的 一 一 他 们 将 
她 看 同 猪 狗 一 般 ， 让 她 一 个 人 躺 在 稻草 富里 ， 自 生 自 灭 。 
给 她 喝 一 点 米汤 之 类 的 什么 东西 ， 她 倒 反 像 一 株 野 树 似 
的 ， 自 己 成 长 起 来 了 。 随 后 ， 因 了 她 的 天 资 聪明 ,伶俐 ， 
终于 引起 了 母亲 和 其 他 的 邻 人 叔 伯 们 的 怜爱 ! 

“父亲 的 眼睛 ， 是 她 们 全 家 人 的 致命 伤 ; eit 
就 只 靠 她 妈妈 纺 纱 织 麻 过 活 。 前 年 大 水 ， 卖 掉 她 的 第 一 
三 个 人 今年 又 二 区 类 天 下 站 二- 

“她 是 天 天 要 跑 到 我 这 里 来 的 。 她 一 看 见 我 ， 就 比 她 
自家 的 妈妈 还 要 亲爱 。 真 的 ， 我 不 知 怎样 的 特别 欢喜 了 这 
个 孩子 。 她 的 头发 ， 眼 ,嘴唇 ， 甚 至 她 说 的 话 的 一 字 一 
句 ， 都 使 我 感到 衰 怜 和 疼爱 。 


“她 常常 对 我 器 诉 地 说 : 
““ 阿 寻 ， 她 们 要 卖 我 呢 ! 卖 我 呢 ! …… 我 的 妈妈 一 一 
她 要 将 我 卖 到 蛮 远 的 那里 去 …… ”我 说 : “孩子 ,. 不 会 


的 !” 可是， 我 的 话 什么 用 处 也 没有 ， 他 们 终于 寻 到 一 
外 乡 的 买主 ， 开 始 了 关于 身价 的 谈判 。” 

“是 的 ， 佳 !” 我 的 女人 亲切 地 叫 着 我 的 名 字 ， 说 : 
“我 太 不 应 该 ， 因 了 一 时 的 感情 冲动 ， 而 不 顾 你 的 生活 负 
担 ， 轻 易 ， 傅 懂 地 ， 做 做 这 样 一 桩 侠义 (?) 的 事情 ， 我 
阻拦 他 们 的 买卖 了 。 我 借 了 五 元 钱 送 给 我 的 睹 子 哥 哥 ， 并 
且 还 约 给 他 们 代 将 玉 衣 养活 ……” 

后 来 ， 她 又 在 给 我 的 一 封 反 对 她 的 回信 中 ， 再 三 解释 
地 ,说 : 

“我 知道 ， 佳 ! 你 是 生气 了 。“ 侠 义 ' 的 事情 决 不 是 我 
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们 这 些 人 做 的 。 因 为 侠义 之 不 能 打 尽 天 下 不 平 ， 和 慈善 之 
不 能 救 尽 天 下 的 苦难 一 样 。 在 这 时 候 ， 原 就 什么 都 谈 不 到 


的 。 可 是 我 ， 不 知道 怎样 的 ， 不 能 够 ! …… 我 不 能 眼睁睁 
地 望 着 这 孩子 去 忍受 那些 人 贩子 的 折磨 ， 不 能 让 她 去 饱 虎 
狼 们 的 肠 腹 ! ……… 


“这 样 的 ， 我 一 定 要 将 她 带 来 。 因 为 留 在 乡下 ， 慢 慢 
他 们 仍旧 会 将 她 卖 掉 的 。 而 且 谁 也 不 能 长 期 地 为 这 孩子 监 


“至 于 我 们 的 生活 一 一 以 不 加 重 你 的 负担 为 原则 ， 我 
已 经 和 我 的 驳 妈 商量 好 了 。 和 暂时 将 小 的 太 儿 留 在 家 中 ， 给 
驳 妈 代 养 ，〈 因 为 他 们 不 能 代 养 玉 衣 的 缘故 ) 而 交换 地 将 
玉 衣 带 来 !” 

我 没有 再 回信 去 非 难 我 的 女人 了 ， 也 许 是 说 看 到 了 这 
桩 事情 没有 继续 讨论 的 必要 ; 因为 我 的 决定 是 : 她 来 ,我 
将 她 送出 去 就 是 了 。 然 而 我 却 想 道 : “这 到 底 是 怎样 一 个 
爱人 的 孩子 呢 ?” 

而 现在 ， 却 活生生 地 站 在 你 的 面前 : 青白 ， 少 血 ， 会 
说 话 ， 枯 黄 的 头发 ， 和 圆 溜溜 的 眼睛 。 虽 然 还 不 到 十 一 
岁 ， 却 几乎 能 懂得 一 个 大 人 的 事情 了 。 我 说 : “孩子 ! 你 
跟着 我 有 什么 好 处 呢 ? 也 许 我 明天 就 没有 饭 吃 的 ， 我 完全 
养 你 不 活 呀 ! 并 无 力 蔡 你 做 一 身 好 的 衣裳 ,又 不 能 送 你 去 
读书 ， 进 学 校 。…… 来 呀 ! 你 告诉 我 : 我 假如 再 将 你 送 到 
一 个 旁 的 有 饭 吃 的 地 方 ， 你 还 愿意 吗 ?” 

她 靠近 到 我 的 身边 ， 咬 着 指头 ， 瞪 瞪眼 ; 并 且 学 着 一 
个 大 人 的 声音 ， 说 : 

“ 姑 和 爷 不 会 送 掉 我 的 。 姑 和 爷 欢 喜 我 ， 姑 笃 养 活 我 ! 姑 
和 爷 吃 费时 多 放 一 碗 水 吧 ! …… 

而 我 的 女人 更 优 征 地 说 : 
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“何必 呢 ! 你 看 ， 这 和 孩子 可 怜 的 ! 你 还 将 她 送 到 什么 
地 方 去 呢 ? 你 以 为 她 的 苦 还 受 得 不 够 吗 ? …… 只 要 我 们 大 
家 少 吃 一 碗 饭 ! …… 等 着 过 了 今年 ， 我 们 好 再 送 她 回去 ! 

然而 ， 生 活 却 一 步 一 步 地 紧 逼 着 我 。 一 家 人 ， 谁 都 不 
能 减轻 我 的 负担 。 而 尤其 是 : 每 一 看 到 她 那 身 破 旧 的 衣 
服 。 枯 黄 的 头发 和 青白 少 血 的 脸 ， 这 种 不 安 和 苦痛 ， 就 更 
加 沉重 地 包围 着 我 ， 压 迫 着 我 ! 

我 朝 她 看 了 又 看 ， 我 替 她 想 了 又 想 。 于 是 一 种 非常 明 
了 的 意义 ， 又 从 我 的 心中 现 了 出 来 。 

这 样 的 孩子 ， 生 在 这 样 的 世界 ， 是 
到 良好 的 命运 的 啊 ! 


永远 都 不 会 遇 
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夜 十 飘流 的 回忆 


一 、 天 心 痢 的 小 客栈 里 


十 六 年 一 一 一 九 二 七 一 一 底 冬 初 十 月 ， 因 为 父亲 和 姊 
姊 的 遭难 ， 我 单身 从 故乡 流亡 出 来 ， 到 长 沙 天 心 阁 侧面 的 
一 家 小 客栈 中 拱 住 了 。 那 时 我 的 心境 底 悲 伤 和 愤慨 ， 是 很 
难 形容 得 出 来 的 。 因 为 贪图 便宜 ， 客 栈 底 主人 便 给 了 我 一 
间 非 常 阴 黯 的 ， 潮 霉 的 屋子 。 那 屋子 后 面 的 窗 门 ， 靠 着 天 
心 阁 的 城垣 ， 终 年 不 能 望 见 一 丝 天 空 和 日 月 。 我 一 进去 ， 
就 像 埋 在 活 的 摹 场 中 似 的 ， 一 连 埋 了 八 个 整 天 。 

天 老 下 着 雨 。 因 为 不 能 出 去 ， 除 吃饭 外 ， 我 就 只 能 终 
天 地 伴 着 一 蔓 小 洋 油灯 过 日 子 。 窗 外 的 雨点 ， 从 古旧 的 城 
墙 砖 上 滴 下 来 ， 均 匀 地 项 打 着 。 狂 风 呼 哺 着 ， 盘 旋 着 ,不 
时 从 城墙 的 狭 蔡 里 偷偷 地 有 仆 进 来 ， 人 
森 、 寒 冷 的 气息 。 

一 到 夜间 ， 我 就 几乎 惊 惧 得 不 能 成 梦 。 我 记得 最 厉害 
么 其 他 的 乡 俗 节气 吧 )， 通 宵 我 都 不 曾 合 一 合 眼 睛 。 我 望 
着 灯光 的 一 忠 一 跳 的 火焰 ， 听 着 踊 壁 的 钟 声 ， 呼 吸着 那 刺 
心 的 、 阴 寒 的 空气 ， 心 中 战栗 着 ! 并 且 想 着 父亲 和 姊 姊 临 
难 时 的 悲惨 的 情形 ， 我 不 知道 如 何 是 好 ! …… 而 尤其 是 
一 一 自己 的 路 途 呢 ? 交 倪 着 在 我 的 面前 的 ， 应 该 走 哪 一 条 
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呢 和 2 母亲 呢 !1-…… 其 他 的 家 中 人 又 都 球 流 到 什么 地 方 
去 了 呢 ? 

窗外 的 狭 埠 中 的 风雨 ， 趁 着 夜 的 沉静 而 更 加 疯狂 起 
来 。 灯 光 从 垂死 的 挣扎 中 播 晃 着， 放射 着 最 后 的 一 线 光 
芒 ， 而 终于 幻灭 了 ! 屋子 里 突然 地 伸手 看 不 见 自己 的 拳 
头 。 

我 偷偷 地 疏 起 来 了 ， 摸 着 穿着 鞋子 ， 伤 心地 在 黑暗 中 
来 回 地 走动 着 。 一 阵 沙 声 的 ， 战 栗 的 夜 的 叫卖 ， 夹 杂 于 风 
雨 声 中 ， 波 传 过 来 了 。 听 着 一 一 那 就 像 一 种 耐 不 住 饥 寒 的 
凄 苦 的 创 痛 的 衰 号 一 般 。 

“ 结 .……:. 麻花 ……: 哪 1 ” 


随后 ， 我 站 着 靠 着 床 边 ， 怀 着 一 种 衰 怜 的 ， 焦 灼 的 心 
情 ， 听 了 一 会 。 突 然 地 ， 我 的 隔壁 一 家 药店 ， 又 开始 喧 腾 
起 来 了 ! 

时 钟 高 声 地 效 了 一 下 。 

我 不 能 忍耐 地 再 躺 将 下 来 ， 横 身 将 被 窝 蒙 住 着 。 我 
想 ， 我 或 者 已 经 得 了 病 了 。 因 为 我 的 头痛 得 厉害 ， 而 且 还 
看 见 屋子 里 有 许多 灿烂 的 金光 ! 

隔壁 的 人 声 渐 渐 地 由 哈 腾 而 易 沸 ! 钟 声 、 风 十 的 呼声 
和 夜 的 叫卖 ， 都 被 他 的 喧 声 遮 拦 着 。 我 打 了 一 个 翻身 ， 闭 
上 眼睛 ， 耳 条 便 更 加 听 得 清楚 了 。 

“ 拍 ! 鸣 唉 唉 ……: 鸣 唉 唉 .……- 揪 三 大 汪 Et » 

一 种 突然 的 蓝 声 和 畜 类 底 翡 鸣 将 我 惊 怪 着 ! 我 想 ， 人 
们 一 定 是 在 鞭 赶 一 头 畜生 工作 或 进 牢 笼 吧 ! 然而 我 错 了 ， 
那 鞠 声 并 不 只 一 声 两 声 ， 而 悲鸣 也 渐渐 地 变 成 锐 声 的 号 
m1! 

黑暗 的 ， 阴 森 的 空气 ， 又 然 紧 张 了 起 来 。 人 们 的 粗暴 
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而 凶残 的 叫嚣 和 鞭 扑 ， 怠 子 〈 那 时 候 我 不 知道 是 怎样 地 确 
定 那 被 打 的 是 一 头 骤 子 ) 的 垂死 的 挣扎 和 记号 ， 一 阵 阵 
的 ， 都 由 风声 中 传 开 去 。 

全 客栈 的 人 们 大 都 惊醒 了 ， 发 出 一 种 喃 喃 的 梦 晓 似 的 
器 署 。 有 的 已 经 候 起 来 ,不 安 地 在 室 中 来 回 地 走动 ! ……- 

我 死 死地 用 被 窝 包 蒙 着 头颅 很 久 很 久 ， 一 直到 这 些 声 
音 都 逐渐 地 消沉 之 后 。 于 是 ， 旧 有 的 焦 愁 和 悲愤 ， 又 都 重 
新 涌 了 上 来 。 房 子 里 黑暗 ; 外 边 黑暗 ! 骤 子 大 概 
已 经 被 他 们 鞭 死 了 。 而 风雨 却 仍然 在 翡 号 ， 流 眼泪 ! ……… 
我 深 深 地 感到 : 展开 在 我 的 面前 的 艰难 底 前 路 ， 就 恰 如 这 
黑暗 的 怕人 的 长 夜 一 般 : 马上 ， 我 就 要 变 成 一 一 甚至 还 不 
如 一 个 饥寒 无 归宿 的 ， 深 宵 的 叫卖 者 ,或 者 一 头 无 代 
价 的 牺牲 的 骤 子 。 要 是 自己 不 马上 振作 起 来 ， 不 迅速 地 提 
起 向 人 生 捕 战 的 巨大 的 勇气 一 一 从 这 黑暗 的 长 夜中 冲锋 出 
去 ， 我 将 会 得 到 一 个 怎样 的 结果 呢 ? 

父亲 和 姊 姊 临 难 时 的 悲惨 的 情形 ， 又 重新 显现 出 来 
了 。 从 窗外 的 狭 埠 的 雨 声 之 中 ， 透 过 来 了 一 丝 丝 黎 明 的 光 
亮 。 我 沉痛 地 咬 着 牙关 地 想 ， 并 且 决 定 : 

“天 上 明 ， 我 就 要 离开 这 里 一 一 这 黑暗 的 阴森 的 长 夜 ! 
并 且 要 提起 更 大 的 勇气 来 ， 搏 战地 ， 去 踏 上 父亲 和 姊 姊 们 
曾经 走 过 的 艰难 底 环 途 ， 去 追寻 和 开拓 那 新 的 光明 的 路 
道 ! ………: 到 


二 、 在 南京 


一 九 二 八 年 十 月 八 日 ， 船 泊 下 关 ,， 已 经 是 晚上 九 点 多 
钟 了 。 
抱 了 什么 苗 都 愿意 吃 ， 什 么 祸 都 不 怕 的 精神 ， 提 着 一 
» 20 ， 
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个 小 篮子 ， 夹 在 人 从 中 间 ， 挤 到 岸 沿 去 。 

马路 上 刊 着 一 阵 阵 的 旋风 ， 细 微 的 雨点 扑 打 着 街灯 的 
黄 黄 的 光线 。 两 旁 的 店面 有 好 些 都 已 经 关门 安 软 了 。 马 车 
夫 和 东洋 车 夫 不 时 从 黑 角落 里 发 出 一 种 冷 得 发 哑 了 的 招呼 
声 。 

我 缩 着 头 ， 跟 着 一 大 伙 进 城 的 东洋 车 和 马车 的 背后 ， 
紧 紧 地 奔跑 着 ， 因 为 我 不 识 路 ， 而 且 还 听 说 过 本 十 点 钟 就 
要 关 城 门 。 我 的 鞋子 很 滑 ， 跑 起 来 常常 使 我 失掉 重心 ， 而 
几乎 跌倒 。 雨 滴 落 到 颈 窜 里 ， 和 汗 珠 溶 成 一 道 ， 一 直流 到 
消 梁 。 我 喘 着 气 ， 并 且 全 身 都 忍耐 着 一 阵 湿 热 的 煎熬 。 

“站 住 V5 到 哪里 去 的 ?” 

前 面 的 马车 和 东洋 车 都 在 城 门 前 停 住 了 。 斜 地 里 闪 出 
来 一 排 护 着 长 枪 的 巡 兵 ， 对 他 们 吃喝 着 。 并 且 有 一 个 走 近 
来 ， 用 手电 简 照 一 照 我 的 篮子 ， 问 。 

我 慌 着 说 : 由 湖南 来 ， 到 城 里 去 找 同 乡 的 。 身 边 只 有 
这 只 篮子 sss 

马车 和 东洋 车 都 通行 了 。 我 却 足 足 地 被 他 们 盘问 了 十 
多 分 钟 才 放 进去 。 

穿 过 黑暗 的 城 门 孔道 ， 便 是 一 条 倾斜 的 马路 。 风 刮 得 
更 加 狂 大 起 来 ， 雨 点 已 经 湿 透 到 我 的 胸襟 上 来 了 。 因 为 初 
次 到 这 里 而 且 又 无 目的 的 原故 ， 我 不 能 不 在 马路 中 间 停 一 
停 ， 希 图 找寻 一 个 可 能 暂时 安 欢 的 地 方 。 篮 子 里 只 有 十 四 
个 铜 元 了 。 我 朝 四 围 打 望 着 : 已 经 没有 行人 和 开 着 的 店 
面 。 路 灯 弯 弯 地 没入 在 一 团 黑 话 托 的 树 从 中 。 

我 不 禁 低 低地 感叹 着 。 

后 面 偶尔 飞 来 一 两 乘 汽 车 ， 溅 得 我 满 身 泥 秽 。 我 只 能 
随 着 灯光 和 大 路 ,弯曲 地 ， 踏 崭 地 走 着 。 渐 渐 地 冷静 得 连 
路 旁 都 看 不 见 人 家 了 。 每 一 个 转弯 的 阴 点 的 角落 ， 都 站 着 
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有 护 枪 的 哨兵 ， 他 们 将 身子 完全 包 藏 在 雨衣 里 ， 有 几 处 哨 
兵 是 将 我 叫 住 了 了， 盘问 一 通才 放 我 走 的 。 我 从 他 们 的 口 里 
得 知 了 到 热 曾 的 街道 ， 还 有 很 多 很 多 路 。 并 且 马 上 将 宣布 
戒严 ,不 能 再 让 行人 过 了 。 

就 在 一 个 写 着 “三 牌楼 ”的 横 牌 的 路 口上 ， 我 被 他 们 
停止 了 前 进 和 后 退 。 马 路 的 两 旁 都 是 浓密 的 竹林 ， 被 狂风 
和 大 雨 扑 打 得 喻 喻 地 响 。 我 的 脚步 一 停顿 ， 身 子 便 冷 到 战 
栗 起 来 ! 

“我 怎么 样 呢 ? 停 在 这 里 吗 ? 朋友 ? …… ”我 朝 那 个 
停止 我 前 进 的 ， 包 藏 在 雨衣 里 面 的 哨兵 回 问 着 。 那 哨兵 朝 
背后 的 竹林 中 用 一 枝 手电 简 指 了 一 下 。 


“ 那 中 间 …… ”他 沙 声 地 ， 好 像 并 不 是 对 着 我 似 地 说 。 
“有 一 个 茅 棚 子 ， 你 可 以 去 吹 一 软 的 。 一 到 天 明 一 一 当然 ， 
你 便 好 走动 了 …… 


我 顺 着 他 的 电光 ， 不 安 地 ， 人 性 惧 地 销 进 林子 中 间 去 ， 
不 十 余 步 ， 便 真有 一 个 停放 着 几 副 棺材 的 茅 棚子 。 路 灯 从 
竹林 的 空隙 中 ， 斜 透 过 雨丝 来 ， 微 微 地 闪 映 着 ， 使 我 还 能 
胆 壮 地 分 辩 得 棺材 的 位 置 和 棚子 的 大 小 。 

我 走 进 去 ， 从 中 就 升 起 了 一 阵 腐 败 的 泥 尝 的 气味 。 棚 
子 已 经 有 好 几 处 破 漏 了 。 我 靠 着 一 口 漆黑 的 棺木 的 旁边 ， 
战栗 地 解 开 我 的 湿 淋 淋 的 衣服 。 不 知道 怎样 的 ， 每 当 我 害 
怕 和 饥寒 到 了 极度 的 时 候 ， 心 中 倒 反而 泰然 起 来 了 。 我 从 
容 地 从 篮子 里 取出 一 件 还 不 曾 浸 湿 的 小 棉衣 来 ， 将 上 身 的 


短 的 湿 衣 更 换 着 。 
路 灯 从 竹林 和 雨丝 中 间 映 出 来 层 层 的 影 幻 。 我 将 头 微 
微 靠 到 棺材 上 。 思 想 一 一 一 阵 阵 的 伤心 的 思想 ， 就 好 像 一 


团 生 角 的 ， 多 毛 的 东西 似 的 ， 不 住地 只 在 我 的 心潮 中 翻 来 
履 去 : 
Tp 
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“故乡 ! …… 黑 暗 的 天 空 …… 风 和 雨 ! …… 父亲 和 姊 
姊 的 深沉 的 仇恨 ! …… 自家 的 苦难 的 ， 光 明 的 前 路 ! …… 


哨兵 ， 手 电 ，…… 棺材 和 那 怕人 的 ,不 知名 姓 的 尸身 ! 


这 一 夜 一 一 苦难 的 伤心 的 一 夜 ， 我 就 从 不 曾 微微 地 合 
一 合 眼睛 ， 一 直到 竹林 的 背后 ， 透 过 了 一 线 淡漠 的 黎明 的 
光亮 来 时 。 
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鬼 


关于 迷信 ， 我 不 知道 和 母亲 律 论 多少 次 了。 我 照 书 本 
子 上 告诉 她 说 : 

“妈妈 ， 一切 的 神 和 菩萨 ， 耶 稣 和 上 帝 …… 都 是 没有 
的 。 人 一 一 就 是 万 能 ! 而 且 人 死 了 就 什么 都 完了 ， 没 有 鬼 


我 为 了 使 她 更 加 明白 起 见 ， 还 引用 了 许多 科学 上 的 证 
明 ， 分 条 逐 项 地 解释 给 她 听 。 然 而 ， 什 么 都 没有 用 。 她 老 
是 带 着 忧伤 的 调子 ， 用 了 几乎 是 生气 似 的 声音 ， 瞎 着 她 那 
陷 进 去 了 ， 苷 黄 的 眼睛 ， 说: 

“ 讲 到 上 帝 和 耶稣 ， 我 知道 一 一 是 没有 的 。 至 于 车 萨 
呢 ， 我 敬 了 一 辈子 了 。 我 亲眼 看 见 过 许多 许多 …… 在 夜 
里 ， 著 萨 常 常 来 告诉 我 的 吉凶 祸 福 ! …… 我 有 好 几 次 ， 都 
是 蒙 鞭 萨 娘娘 的 指点 ， 才 脱 了 苦难 的 ! …… 鬼 ， 也 何尝 不 
是 一 样 呢 ? 他 们 都 是 人 的 阴 灵 呀 ， 他 们 比 著 萨 还 更 加 灵验 
呢 。 有 一 次 ， 你 公公 半夜 里 从 远 山里 回来 ， 还 给 鬼 打 过 一 
个 耳光 ， 脸 都 打 青 了 ! 并 且 我 还 看 见 …… 

我 能 解释 得 出 的 ， 都 向 她 解释 过 了 : 那 恰 如 用 一 只 钉 
想 钉 进 铁 板 里 去 似 的， 我 不 能 将 我 的 理论 治 入 母亲 的 脑子 
里 。 我 开始 感觉 到 : 我 和 母亲 之 间 的 时 代 ， 实 在 相差 得 太 
远 了 ; 一 个 在 拼命 向 前 ， 一 个 却 想 拉 回 到 十 八 或 十 九 世 纪 
的 遥远 的 坟 幕 中 去 。 

就 因为 这 样 ， 我 非常 艰苦 地 每 月 要 节省 一 元 钱 下 来 给 
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母亲 做 香 烛 费 。 家 里 也 渐渐 成 为 车 萨 和 鬼魂 的 世界 了 。 铜 
的 ， 铁 的 ， 磁 的 ， 木 的 …… 另外 还 有 用 红 纸 条 儿 写 下 来 的 
一 些 不 知名 的 鬼魂 的 有 牌位。 

大 约 在 一 个 月 以 前 ， 为 了 实在 的 生活 的 窘 困 ， 想 节省 
着 这 一 元 香 烛 钱 ， 我 又 向 母亲 宣传 起 “无 神 论 ”来 了 。 那 
结果 是 给 她 大 骂 一 场 ， 并 且 还 口口声声 要 脱离 家 庭 ， 背 了 
她 的 车 萨 和 鬼魂， 到 外 乡 化 缘 去 ! 

我 和 老婆 都 害怕 起 来 了 。 想 想 为 了 一 元 钱 欲 将 六 十 三 
岁 的 老娘 赶 到 外 乡 化 缘 去 ， 那 无 论 如 何 是 罪 莫 的 ， 而 且 不 
可 能 的 事情 。 我 们 届 服 了 。 并 且 从 那 时 起 ， 和 母亲 就 开始 了 
一 些 异 样 的 ， 使 我 们 难于 捉摸 的 行动 。 璧 如 有 时 夜晚 通宵 
不 睡 ， 早 晨 不 等 天 亮 就 候 起 来 ， 买 点 心 吃 必须 亲自 上 街 去 


我 们 谁 都 不 敢 干 涉 或 阻拦 她 。 我 们 想 : 她 大 概 又 在 敬 
一 个 什么 新 奇 的 苗 萨 吧 。 一 直到 阴历 的 七 月 十 四 日 ， 她 突 
然 跑 出 去 大 半天 不 回 家 来 ， 我 和 老婆 都 着 急 了 。 

“该 不 是 化 缘 去 了 吧 !” 我 们 分 头 到 马路 上 去 找寻 时 ， 
老婆 半 开 玩笑 半 焦 心地 说 。 

天 幸 ,老婆 的 话 没 有 猜 中 ! 在 回 家 的 马路 上 寻 过 一 通 
之 后 ， 母 亲 已 经 先 我 们 而 回 家 了 。 并 且 还 一 个 人 抱 着 死去 
的 父亲 和 姊 姊 的 相片 在 那里 放声 大 活 ! 在 地 上 一 一 是 一 大 
堆 不 知道 从 什么 地 方 弄 来 的 鱼肉 ， 纸 钱 ， 香 烛 和 长 锭 之 类 
的 东西 。 

“到 哪里 去 了 呢 ? 妈妈 !” 我 性 惑 地 ， 试 探 地 说 。 

“你 们 哪里 还 有 半点 良心 记 着 你 们 的 姊 姊 和 移 移 呢 ? 
A ”母亲 器 得 更 加 伤心 起 来 ， 趴 着 脚 说 : “ 放 着 我 还 没 
有 死 ， 你 就 将 死去 的 祖宗 、 父 亲 都 忘记 得 干 干净 净 了 ! 
ER 明天 就 是 七 月 半 ， 你 们 什么 都 不 准备 ，…… 我 将 一 个 
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多 月 的 点 心 钱 和 零用 钱 都 省 下 来 …… 买 来 这 一 点 点 东西 
PE 我 每 天 人 饪 着 半天 肚子 ! CP 

我 们 一 句 话 都 说 不 出 ， 对 于 母亲 的 这 样 的 举动 ， 实 在 
觉得 气 浆 而 且 伤 心 ! 自己 已 经 这 样 大 的 年 纪 了 ， 还 时 时 刻 
刻 顾 念 着 死去 的 鬼魂 ， 甘 心 天 天 狐 着 肚子 ， 省 下 钱 来 和 鬼 


魂 作 交代 ! ……… 同时 ， 更 悔恨 自家 和 老婆 都 太 大 意 ， 太 不 
会 体验 老人 家 的 心情 了 。 竟 让 她 这 样 的 省 钱 ， 挨 饿 ， 一 直 
延续 了 一 个 多 月 。 


“不 要 器 了 呢 ! 妈妈 !” 我 忧愁 地 ， 劝 奈 地 说 : “下 次 
如 果 再 敬 著 萨 ， 你 尽管 找 我 要 钱 好 了 ， 我 会 给 你 老人 家 
的 ! …… 现在 ， 咏 兰 来 一 一 ”我 大 声 地 转向 我 的 老婆 叫 
着 :“ 把 鱼肉 拿 到 晒 台 上 去 弄 一 弄 ， 我 来 安置 台子 ， 相 片 


老婆 弯 着 腰 ， 沉 重地 咳嗽 着 拿 起 鱼肉 来 ， 走 了 。 母 亲 
便 也 停止 回 泣 ， 开 始 和 我 弄 起 纸钱 和 长 锭 来 。 孩 子 们 中 
着 ， 叫 着 ， 在 台子 下 穿 进 穿 出 : 

“妈妈 和 弄 鱼肉 我 们 吃 呢 ! 妈妈 和 弄 鱼肉 我 们 吃 呢 !” 

“不 是 做 娘 的 一 定 要 强迫 你 们 敬 鬼 ， 实 在 的 …… ”和 母 
亲 哑 着 喉 晓 ， 吞 声 地 说 : “你 移 移 和 姊 姊 死 得 太 苦 了 ， 你 
们 简直 都 记 不 得 ! …… 我 梦 见 他 们 都 没有 钱 用 ， 你 驳 驳 叫 
化 子 似 的 oo 而 你 们 一 -一 os 

“是 的 !” 我 困惑 地 ， 顺 从 地 说 : “实在 应 该 给 他 们 一 
些 钱 用 用 呢 ! Siete 

记 起 了 驳 移 和 姊 姊 的 死去 的 情形 来 ， 我 的 心里 的 那些 
永远 不 能 治疗 的 创 痕 ， 又 在 隐隐 地 作痛 ! 照 母 亲 梦 中 的 述 
说 ， 移 和 驳 们 是 一 直 做 鬼 都 还 在 闹 穷 ， 还 在 阎王 的 重 层 压迫 
之 下 过 生活 一 一 啊 ， 那 将 是 一 个 如 何 的 ， 令 人 不 可 想象 的 
鬼 世 界 啊 ! 
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老婆 艰难 地 将 菜肴 烧 好 的 时 候 ， 已 经 是 午后 三 四 时 
了 。 孩 子 们 高 兴 地 吐 着 老婆 给 他 们 的 一 些小 小 的 肉 上 骨头 ， 
被 母亲 拉 到 相片 的 面前 机 械 地 跪拜 着 : 

“公公 保佑 你 们 呢 ! …… 2 

然后 ， 便 理 一 理 她 自家 的 白头 发 ， 喃 喃 地 跪 到 所 有 鬼 
魂 面前 祈祷 起 来 。 那 意思 是 : 保佑 儿孙 们 康健 吧 ! 多 赚 一 
点 钱 吧 ! 明年 便 好 更 多 的 烧 一 些 长 锭 给 你 们 享用 ! …… 

我 和 老婆 都 被 一 一 地 命令 着 跪 倒 了 ! 就 恰 如 做 倪 偶 戏 
似 的 ， 老 婆 咳 嗽 着 首先 跳 了 起 来 ， 躲 上 晒 台 去 了 。 我 却 还 
在 父亲 和 姐姐 的 相片 上 凝视 了 好 久 好 久 ! 一 种 难堪 的 酸楚 
与 悲痛 ， 突 然 地 涌 上 了 我 的 心头 ! 自己 已 经 在 外 飘流 八 九 
年 了 ， 有 些 什 么 能 对 得 住 姐姐 和 移 移 呢 ? …… 不 但 没有 更 
加 努力 地 走 着 他 们 遗留 给 我 的 艰难 的 、 血 污 的 道路 ， 反 而 
乍 性 地 躲 在 家 中 将 他 们 当 鬼 敬 起 来 了 ! 啊 啊 ， 我 还 将 变 成 
怎样 的 一 种 无 长 进 的 人 呢 ?…… 

夜晚 ， 和 母亲 烧纸 钱 和 长 锭 时 对 我 说 : 

“再 吨 一 个 涉 吧 1! 今夜 你 移 移 有 了 钱 用 了 ， 他 一 定 要 
报 一 个 快乐 的 、 欢 喜 的 梦 给 你 听 的 !” 

可 是 ， 我 什么 好 梦 都 没有 做 ， 瞪 着 一 双眼 睛 直到 天 
亮 ! 脑子 里 ， 老 是 浮 着 爹爹 那 满 是 血 污 的 严峻 的 脸 相 ， 并 
且 还 仿佛 用 了 一 根 无 形 的 、 沉 重 的 鞭子 ， 着 力 地 手打 我 的 
刁 必 的 灵魂 ! 
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My) nzen 


病 中 日 记 


(回忆 :感想 日记: 笔记 :杂记 ) 


一 九 三 九 年 


二 月 一 日 ”大雨 
无 论 什 么 时 候 开 始 写 日 记 ， 都 不 嫌 迟 。 人 ， 总 是 进步 
。 今 天 觉得 昨天 的 不 是 ， 明 天 也 许 又 会 觉得 今天 的 不 
对 。 这 就 是 一 本 【 面 】 很 好 的 镜子 一 一 一 部 摄影 机 。 它 会 
详细 地 照 出 你 自己 的 生命 的 旅程 ， 永 不 漠 [ 磨 ]】 灭 。 
人 的 心地 ， 应 该 同 雪 一 样 的 洁白 ， 火 一 样 的 热情 ， 日 
月 一 样 的 光明 ， 正 大 。 人 的 心地 应 该 永 无 污 池 。 人 应 该 没 
有 隐私 ， 而 尤其 不 应 该 有 阴谋 。 人 应 该 做 到 终身 无 不 可 告 
人 之 事 。 
日 记 原 是 记 个 人 之 私事 ， 原 是 与 给 自己 一 个 人 看 的 ， 
这 就 是 永远 留 着 自己 的 痕迹 ， 给 自己 看 。 今天 看 昨天 的 我 
是 否 洁白 、 光 明 。 明 天 又 可 以 看 今天 的 我 。 假 如 自己 的 心 
地 有 了 污浊 ， 一 留 上 去 ， 便 永远 不 可 洗刷 了 。 
， ”无论 什么 东西 ， 都 应 该 记 在 日 记 里 ， 即 算是 污浊 吧 ， 
如 果 有 了 ， 就 应 该 记 上 去 ， 使 自己 永远 抱 愧 ， 永 远 红脸 ， 
而 有 所 警惕 ， 永 不 再 染 ， 再 犯 。 
如 果 有 什么 东西 一 一 就 是 说 隐私 之 类 一 一 自己 惧怕 写 
在 日 记 本 里 ， 或 竟 隐 瞒 起 来 ， 甚 至 于 毫 不 抱 愧 ， 那 么 ， 这 
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个 人 将 永 无 救 药 。 


人 不 能 够 没有 “过 失 ”。 我 不 相信 圣人 没有 过 失 的 鬼 
话 ， 因 为 我 根本 不 相信 有 圣人 。 但 人 万 不 可 有 污点 。“ 过 
失 ” 可 以 改 ,“ 过 失 ” 不 能 算 作 罪恶 ， 污 点 不 但 是 正式 的 
罪恶 ， 而 且 永 远 不 能 够 洗刷 的 。 

明知 故 犯 的 是 罪恶 ， 是 污点 。 不 知 而 偶 犯 的 ， 才 是 过 
失 。 

日 记 不 是 写 给 人 家 看 的 ， 所 以 不 应 该 给 人 家 看 。 假 如 
人 家 偷 看 了 你 的 日 记 ， 而 你 并 不 难过 ， 无 所 抱 愧 ， 那 才 算 
是 一 个 真正 洁白 的 人 。 

我 的 日 记 又 是 读书 笔记 ， 现 时 杂记 ， 未 来 感想 ， 过 去 
回忆 。 所 以 ， 我 总 称 之 为 “材料 库 ” 也 就 是 随时 随 刻 的 写 
作 的 泉源 。 

奇怪 ,我 坚决 地 相信 高尔基 、 奥 启 夫 的 心地 没有 隐 
私 ， 我 相信 和 鲁迅 和 罗曼 :罗兰 的 一 生 决 无 不 可 告 人 之 事 。 
但 我 不 相信 托 尔 斯 泰 这 老头 儿 的 心地 ， 表 现在 作品 里 的 是 
太 伟 大 了 ， 但 他 在 晚年 还 怀疑 他 的 姨 太 太 爱 上 了 高 尔 基 ， 
并 且 为 此 而 痛苦 ， 这 真是 奇怪 而 好 笑 的 事 。 

在 身体 的 健康 未 恢复 以 前 ， 我 应 当 严 厉 的 限制 自己 ， 
每 天 记载 不 得 超过 三 页 。 不 得 用 脑 过 度 。 | 

日 记 本 应 该 天 天 记载 的 ， 但 我 反对 机 械 的 ， 每 天 有 事 
无 事 ， 必 定 像 记 流 水 账 似 的 写 上 几 笔 ， 如 “天 气 哈 哈 
os ”之 类 ,， 那 完 【 全 j 失掉 了 日 记 的 本 意 。 我 主张 天 天 
记 ， 但 假如 无 事 可 记 ， 或 其 它 的 事 忙 ， 或 病 ， 或 任何 什么 
原因 ， 只 要 不 是 懒 ， 都 可 停 记 。 三 天 五 天 ， 甚 至 一 二 月 都 
可 以 。 

不 要 为 没有 记 日 记 ， 像 负 了 债 似 的 苦恼 自己 。 高 兴 的 
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时 候 ， 快乐 的 时 候 ， 有 所 记 的 时 候 马 上 记 。 不 高 兴 的 时 
【 候 ] ， 决 不 勉强 自己 。 

昨天 一 个 什么 人 在 这 里 说 , 日 本 人 已 经 有 一 小 部 分 ， 
渡 过 了 洞庭 湖 ， 不 知道 到 底 怎样 。 决 定 上 街 去 一 趟 ， 而 天 
不 晴 ， 真 不 知 如 何 是 好 。 

立正 ! 行礼 ! 今天 这 里 停止 ， 不 许 再 写 了 。 


二 月 二 日 

昨夜 刊 了 一 夜 大 风 ， 天 仍 不 晴 。 阴 上 晴 得 很 ， 又 冷 。 如 
果 不 下 雪 ， 明 天 也 许 会 晴 吧 。 

要 记 的 事情 不 知道 有 多 少 。 特 别 是 过 去 几 个 月 中 的 所 
见 所 闻 。 思 想像 鳗鱼 一 样 溜 滑 ， 很 难 捉 得 住 。 不 要 性 急 
吧 。 慢 慢 来 记 就 是 了 ， 一 件 一 件 ， 从 从 容 容 来 记 。 要 不 是 
怕 用 脑 过度 ， 神 经 衰弱 ， 一 天 写 三 五 十 页 都 有 材料 写 ， 而 
且 永 远 写 不 完 。 

去 芜 存 普 ， 不 是 必要 的 事 ， 和 脑子 可 以 装 得 下 而 不 致 

忘记 的 事 ， 应 该 不 记 ， 缓 记 。 

先 写 出 这 几 个 小 说 的 腹 稿 的 题目 来 吧 ， 免 得 放 在 脑子 
里 挤 得 发 痛 ， 以 后 再 去 追忆 内 容 事 实 的 概要 好 了 。 (一 ) 
《邂逅 》。( 二 ) 《十 四 个 和 一 个 》。 (三) 《自卫 团 》。 (四) 
《 寿 》。( 五 ) 《第 六 次 人 营 》。( 六 ) 《 盐 》.…… 还 有 很 多 很 
多 ， 一 时 记 不 起 了 。 以 后 记得 一 个 写 一 个 吧 ! 不 过 以 后 记 
起 来 的 ， 应 该 接着 上 面 的 数目 字 ， 从 第 七 起 ， 每 一 年 中 ， 
看 我 有 多 少 短篇 材料 可 写 。 

大 长 篇 的 材料 ， 过 去 的 都 被 毁 掉 了 ， 以 后 我 应 当 慢 慢 
地 ， 像 修行 似 的 ， 一 个 一 个 字 地 将 它 修筑 起 来 ， 但 那 东西 
太 长 太 长 了 ， 决 不 宜 放 在 日 记 本 里 ， 我 应 当 另 外 再 订 两 三 
本 这 样 的 本 子 ， 专 作 大 长 篇 的 材料 库 。 这 件 事 我 必须 赶快 
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做 ， 最 迟 在 废 历 一 月 底 以 前 ， 将 三 本 材料 库 装 好 ， 一 天 一 
天 来 堆 材 料 进去 。 

必须 再 买 一 张 报 纸 ， 订 一 本 顶 小 的 ， 放 在 袋子 里 ， 以 
便 外 出 应 用 ， 当 速记 用 ， 只 记 纲 要 。 * 

无 论 大 风 大 雨 ， 每 天 必 命 咏 兰 出 去 奔走 生活 ， 心 中 痛 
苦 万 状 。 今 天 如 此 冷 , 一早 仆 起 来 ， 连 茶 都 没有 喝 一 口 ， 
就 命 她 走 ， 更 觉 心痛 。 她 自己 心里 一 定 会 觉得 更 痛苦 吧 ， 
当 她 一 个 人 走 在 路 上 的 时 候 。 

寂寞 可 以 增加 人 的 痛苦 。 因 此 每 当 独 坐 或 一 个 人 单身 
走路 的 时 候 ， 一 有 什么 苦恼 ， 或 不 如 意 的 事 ， 就 会 觉得 更 
加 苦痛 得 厉害 ， 而 不 得 开交 。 所 以 人 在 苦恼 的 时 候 ， 常 常 
要 得 人 安慰 。 人 与 人 之 间 的 关系 ， 必 须 在 寂寞 时 ， 在 苦恼 . 
时 ， 在 互相 安慰 时 ， 才 现 得 亲密 。 一 个 作家 在 作品 里 所 表 
现 得 最 能 引起 读者 的 同情 和 共鸣 的 ， 也 就 是 这 些 场面 。 痛 
苦 、 翡 哀 、 孤 独 、 农 寞 的 场面 。 例 如 高 尔 基 的 《 马 加 尔 楚 
达 》《 因 了 单调 的 原故 》、 《不 能 死 的 人 》， 托 斯 洒 夫 斯 基 


的 《诚实 的 贼 》， 唆 罗 启 夫 的 《父亲 》……… 等 等 。 
不 知道 是 什么 人 说 的 ， 人 出 母 胎 的 开口 第 一 声 就 是 叫 
苦 哇 ! 苦 哇 ! ……… ”其 实 ， 这 是 硬 栽 的 。 小 孩子 的 器 声 ， 


虽 未 必 是 叫苦 ， 但 是 一 出 世 在 这 不 合理 的 社会 里 ， 总 却 必 
须 访 尽 千 辛 万 苦 ， 却 是 真 的 。 因 此 ， 只 要 一 说 到 生存 的 痛 
苦 ， 翡 嘉 ， 孤 独 ， 家 寞 之 类 ， 就 有 人 共鸣 和 同情 。 这 就 是 
每 个 人 自身 都 有 痛苦 和 翡 误 的 原故 。 那 么 ， 人 类 为 什么 不 
向 不 痛苦 翡 误 的 社会 走 呢 ? 

上 面 这 几 句 话 ， 又 说 到 不 可 收拾 的 大 题目 上 去 了 ， 何 
必 呢 ? 因为 咏 兰 外 出 ,， 况 扯 上 这 样 一 大 段 ， 实 在 没有 必 
要 ， 而 且 也 不 是 扯 这 样 大 题目 的 时 候 ， 带 住 吧 。 : 

在 腐败 的 社会 里 ， 旧 的 丑恶 的 社会 里 ， 常常 有 许多 时 
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形 的 怪异 的 现象 。 叫 人 家 看 去 ， 这 整个 的 社会 ， 像 遍 身 长 
满 了 恶 疮 似 的。 尤其 是 现在 这 大 战 中 ， 在 农村 破产 到 不 能 
收拾 的 时 候 ， 举 一 个 例子 ， 就 拿 第 四 个 小 说 题目 《 寿 》 字 
来 说 吧 。 现 在 正 风行 一 时 呢 。 

大 家 都 没有 法 子 弄 到 钱 ， 于 是 妙 想 天 开 ， 请 客 打 把 
势 ， 打 秋风 。 有 的 收 媳妇 做 喜酒 ， 有 的 生 孩 子 请 客 ， 有 的 
做 寿 ， 风 起 云 涌 ， 各 显 神 通 ， 人 忙 坏 了 酒席 馆子 。 有 点 小 声 
望 的 ， 拿 声望 卖 钱 ， 有 小 势力 的 ， 如 乡 长 ， 便 挤 命 地 来 剥 
削 保 长 甲 长 和 街坊 小 百姓 。 毫 无 声望 的 小 “和 白 相 人 ” 便 互 
相 来 剥削 ， 大 者 可 落得 三 百 两 百 元 ， 少 者 除 酒 饭 外 ， 有 落 
得 三 五 十 元 的 ， 有 十 余 元 的 ， 甚 至 有 三 五 元 的 。 真 是 光 怪 
陆 离 ， 令 人 器 笑 不 得 。 他 们 不 知道 哪里 学 来 的 这 样 抓 别 人 
弱点 的 手段 。 乡 下 人 什么 事 都 不 愿 出 钱 ， 饭 肚子 都 可 以 ， 
但 “人 情 ” 却 人 人 愿 出 ， 所 谓 关 门 躲 账 户 ,， 设法 做 人 人 情 。 
又 所 谓 打 肿 脸 称 胖子 是 也 。 这 是 乡下 人 的 唯一 弱点 ， 给 人 
家 抓 住 了 ， 而 并 不 愿意 摆脱 ， 真 奇怪 ， 无 论 谁 一 见面 了 ， 
互相 叹息 的 头 一 名 就 是 :“ 人 和 情 搁 不 住 啊 !1” 

其 实 , 话 又 说 回来 。 做 这 样 事 的 人 ， 并 非 大 富有 者 ， 
也 非 精 穷人 人， 真正 的 规矩 农民 也 无 人 干 此 (今年 农民 干 的 
很 多 ， 是 因为 战 时 经 济 太 枯 竭 了 的 原故 )， 大 多 为 无 聊 小 
绅士 、 地 辣 、 流 误 、 和 鱼肉 乡 民 的 乡 长 。 也 有 正直 人 出 于 万 
不 得 已 的 。 真 正 有 钱 的 ， 遇 了 寿 期 ， 倒 反 躲 起 来 ， 怕 来 客 
人 ， 送 水 礼 ， 亏 老 本 也 。 

今天 咏 兰 去 吃 寿 酒 去 了 ， 我 这 样 精 穷 ， 而 且 大 病 的 
人 ， 尚 且 有 人 来 发 帖 照顾 我 ， 也 真 令 我 哭笑不得 。 他 们 也 
明知 我 们 没有 钱 ， 又 怕 我 不 去 ， 不惜 一 再 嘱 哈 我 ， 不 要 我 
的 礼金 ， 只 要 去 吃 ， 就 看 得 起 他 了 ， 于 是 我 不 得 不 去 吃 ， 
而 且 也 不 能 真 不 拿 钱 。 鸣 呼 ! 
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今天 这 位 做 寿 的 是 写 七 十 贱 庚 ， 据 说 他 前 年 已 经 做 过 
一 次 七 十 岁 了 ， 并 且 明 后 年 也 许 又 会 做 八 十 岁 吧 ! 此 老 又 
不 务 正 ， 心 中 好 笑 ， 一 个 人 又 无 聊 极 了 ， 因 此 在 他 的 请 帖 
背面 批示 : 


帖 悉 。 查 该 老 既 爱 嫖 又 嗜 赌 ， 天 开 妙 想 ， 亡 
把 势 三 两 番 ; 穷 极 无 聊 ， 庆 古稀 之 重度 。 事 已 再 
次 , 应 不 准 行 ， 情 念 初 遭 ( 注 一 )， 着 来 未 入 
〈 注 二 )。 原 帖 发 还 ， 仰 即 知 照 ， 此 批 。 

( 注 一 ) 情 者 ， 人 情 也 。 我 和 他 尚 系 初 次 也 。 

( 注 二 ) 未 入 者 ， 记 账 吃 酒 也 。 


今天 又 超过 了 三 页 之 数 ， 该 打 ! 下 次 万 万 不 可 ! 人 而 
无 信 ， 不知 其 可 也 。 

县 中 陈 兄 来 ， 说 了 许多 话 ， 又 写 这 许多 ， 真 不 该 ! 万 
一 身体 不 爽 ， 岂 不 得 不 偿 失 吗 ? 头 已 带 点 霸 了 ， 人 快 停止 。 


三 月 三 月 

昨夜 大 月 光 , 今天 天 气 虽 然 开朗 了 一 些 , 但 仍旧 没有 
出 太阳 ， 也 许 再 过 一 两 点 钟 会 出 来 吧 。 总 之 无 论 如 何 ， 我 
决定 明天 上 街 去 。 

昨天 嘲笑 那 位 重庆 古稀 的 老者 ， 还 做 了 一 首 对 子 ， 和 
久 龄 两 人 均 大 笑 不 止 ， 对 子 仿 张 之 洞 挽 杨 性 农 的 调子 做 
的 ， 如 下 : 


素 嗜 赌 妊 成 二 绝 ， 访 二 绝 ， 足 千秋 ， 况 岁月 
悠长 ， 人 类 实 不 堪 其 扰 。 
重 亡 古稀 仅 隔 年 ， 再 隔年 ， 便 八 秩 ， 何 时 日 
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短 缩 ， 阁 王 竟 忘记 勾魂 。 


人 应 该 用 全 力 攻 击 社会 的 丑恶 ， 毫 不 容 情 地 将 社会 的 
一 切 腐烂 罪恶 统统 暴露 出 来 。 哪 怕 一 毛 一 角 一 点 点 。 但 人 
却 万 不 可 攻击 人 家 的 阴 私 ， 揭 破 人 家 的 阴 私 ， 而 尤其 是 暴 
露 人 家 的 阴 私 。 假 如 这 个 人 的 阴 私 和 丑恶 ， 应 该 被 攻击 和 
揭 破 ， 而 有 益 于 广大 人 类 的 话 ， 那 充其量 也 只 能 归咎 于 丑 
恶 的 社会 制度 。 有 这 样 丑恶 的 社会 制度 ,， 才 有 这 样 丑恶 的 
人 生 。 

一 句 话 ， 一 一 人 不 应 该 有 人 身 的 攻击 。 退 一 万 步 讲 ， 
即使 某 个 人 有 不 可 饶恕 的 大 罪 ,， 也 只 能 够 用 光明 正大 的 方 
法 去 制裁 他 ， 如 诉 诸 法 律 ， 提 到 会 议 中 公 判 之 类 。 而 攻击 
个 人 的 私 德 之 人 ， 其 心 应 该 是 比 被 攻击 的 人 还 要 卑劣 的 ， 
污浊 的 。 

譬如 上 面 所 写 的 这 个 做 寿 的 老者 吧 ， 我 绝 不 是 攻击 个 
人 ， 所 以 我 绝 不 写 上 他 的 名 姓 。 这 样 的 人 ， 我 相信 和 旧 的 社 
会 上 多 得 很 。 因 为 多 得 很 ， 所 以 才 是 整个 旧 社 会 的 普遍 的 
丑恶 ， 所 以 才 值 得 记 上 去 ， 值 得 暴露 和 攻击 一 一 说 句 笑话 
其 实 是 正经 话 ， 值 得 写 小 说 卖 钱 ， 公 开 给 大 家 看 。 

“人 之 初 ， 性 本 善 ”， 高 尔 基 之 所 以 伟大 ， 一 切 伟 大 的 
作家 之 所 以 伟大 ， 就 是 在 他 们 能 够 将 人 类 一 切 罪恶 都 归 知 
到 社会 制度 。 他 们 能 用 伟大 的 爱 去 爱 一 切 人 类 ， 无 分 阶级 
和 卑贱。 而 尤其 是 为 人 所 不 耻 的 下 贱 和 卑微 的 人 物 ， 如 扒手 、 
妓女 、 贼 ……… 之 流 。 反 之 ， 对 于 有 高 等 教育 的 上 流 人 物 ， 
却 是 毫 无 怜爱 的 攻击 他 们 的 罪恶 ， 归 咎 他 们 的 本 身 ， 打 击 
他 ， 人 制裁 他 ， 甚 至 驱逐 之 ， 杀 之 ， 亦 在 所 不 异 。 因 为 他 们 
是 明知 故 犯 的 一 切 徘 恶 的 巨 魁 渊 获 。 

好 了 ,好 了 ， 又 扯 远 了 。 带 住 ! 

*。 34 


叶 紫 散文 经 典 性 


我 应 当 用 一 天 的 功夫 ,来 检点 自己 过 去 的 许多 缺点 ， 
平心静气 的 来 纠正 已 往 的 过 失 ， 像 韩愈 作 《 五 艇 》, 似 的 ， 
一 一 记 下 来 ， 作 自己 的 座右铭 ， 使 自己 永 不 再 犯 那些 过 失 
和 缺点 。 

应 当 慢 慢 开 始 来 写 《 和 鲁迅 先生 的 回忆 》， 一 个 一 个 小 
段 片 记 起 来 ， 将 来 抄 集 拢 来 ， 便 是 一 篇 文章 ， 既 不 费力 伤 
脑 ， 又 完了 一 段 几 年 来 的 大 心事 ,一 举 两 便 。 慢 慢 记 ,一 
天 一 天 ， 脑 子 清醒 ， 毫 无 烦恼 的 时 候 记 。 每 段 尾 上 都 记 上 
(《 和 鲁迅 先生 回忆 》) 字样 ， 以 便 将 来 抄 。 

第 七 个 小 说 题目 是 《兄弟 》。 富 有 时 的 兄弟 ， 穷 极 时 
的 兄弟 ， 大 难 时 的 兄弟 ， 和 逃难 时 的 兄弟 ， 病 时 的 兄弟 ， 分 
家 时 的 兄弟 ， 分 后 的 兄弟 ， 兄 弟 死 的 时 候 ， 兄 弟 受 外 侮 的 


时 候 ， 包 括 旭 旭 、 子 径 ，……: 但 不 要 为 潘 菲 洛 夫 的 《 旧 的 
现实 》 所 套 住 ， 应 该 有 新 的 发 现 。《 兄 弟 》， 也 可 以 参 人 大 
长 篇 中 。 


一 早 爬 起 来 ， 便 写 满 了 三 页 。 

人 不 要 亡 自 菲 薄 自 己 ， 人 应 该 尊重 自己 ， 但 也 不 要 把 
自己 看 做 神圣 得 了 不 得 的 人 人。 世界 是 没有 超人 ， 没 有 神 
圣 ， 一 切 都 是 平凡 的 。 如 果 说 世界 上 不 平凡 的 ,那么 好 ， 
一 切 也 都 是 不 凡 的 了 。 二 加 二 等 于 四 ， 没有 什么 希奇 。 

但 ,我 承认 事实 ， 人 类 本 性 虽 无 善 恶 ， 脑 神经 的 组 
织 ， 却 有 智 愚 之 分 。 这 是 先天 的 ， 生 理 的 。 

停止 ! 停止 ! 脑筋 不 允许 再 用 ， 午 睡 吧 。 

上 面 说 过 ， 日 记 不 是 写 给 别人 看 的 ,那么 ， 所 记载 的 
东西 ， 只 要 自己 看 得 懂 就 是 了 ,何必 把 道理 往返 几 次 ,说 
得 那样 生怕 看 不 懂 似 的 ， 麻 麻烦 烦 做 什么 呢 ?” 这 毛病 ， 应 
赶快 纠正 。 浪 费时 间 、 纸 笔 、 脑 力 。 

不 许 在 床上 记 写 ， 有 伤 眼力 ， 又 怕 着 凉 ， 立 改 。 
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糟糕 ， 晚 上 又 下 雨 ， 但 无 论 如 何 ， 明 天 一 定 上 街 去 。 

关于 旧 道 德 与 新 道德 观 ， 关 于 中 国人 与 外 国人 的 年 龄 
观 , 今天 想到 了 ， 但 我 不 许 我 自己 写 了 ， 明 天 , 或 者 以 后 
去 写 吧 。 脑 子 里 的 东西 装 得 太 多 了 ， 常 常 挤 得 发 痛 。 


二 月 四 日 

昨 晚 睡 到 半 晚 ， 出 了 月 亮 , 今天 居然 大 上 晴 了 ， 现 在 我 
睡 在 上 街 去 的 船上 了 ， 太 阳 晒 在 我 的 身上 空气 是 这 样 清 
新 ， 实 在 太 令 人 兴奋 了 。 

阿 久 和 伯 容 说 ， 这 是 我 的 运气 转 好 的 先兆 ， 我 自己 也 
只 这 样 高 兴 的 承认 。 因 为 昨夜 还 下 了 雨 的 。 

今天 说 话 太 多 ， 应 该 注意 少 说 ， 甚 至 不 说 。 

十 二 年 不 到 这 伤心 地 方 来 了 ， 心 中 刺激 得 太 利 【 厉 ] 
害 ， 人 又 疲劳 极 了 ， 决 定 沉默 三 天 ， 再 记 吧 ! 


二 月 七 日 畏 (十 二 月 二 十 日 ) 

除了 父亲 和 姐姐 的 血 债 和 坟 坟 之 不 安 以 外 ， 我 别 无 痛 
心 之 事 。 我 觉得 最 安心 的 是 我 的 母亲 的 安息 ， 件 件 如 了 她 
老人 家 的 意 。 只 要 再 立 上 一 块 好 碑 ， 便 尽 了 我 做 儿子 的 任 
务 。 以 后 无 论 什么 时 候 到 上 海 去 ， 都 可 以 去 欧 祭 她 老人 
家 。 只 有 父亲 和 姐姐 ， 不 但 血 债 未 能 讨 还 ， 坟 坟 不 安 ， 就 
连 记 念 他 老人 家 的 伟大 作品 ， 亦 未 能 动笔 。 

上 街 去 ， 恰 巧 住 在 徐 家 宗 祠 ， 这 十 二 年 前 他 老人 家 被 
难 的 地 方 ， 一 看 见 ， 我 的 心 裂 了 ! 我 不 能 用 理智 来 抑制 感 
情 。 我 沉默 了 ， 但 我 没有 与 。 我 不 能 避 ， 我 不 愿意 吕 ， 而 
且 事 实 上 册 不 出 来 。 我 十 二 年 来 已 经 没有 眼泪 了 了。 白天 不 
能 吃饭 ， 晚 上 不 能 安睡 。 只 有 两 和 天， 我 的 身体 完全 支持 不 
住 了 。 不 得 不 于 前 日 (五 日 ) 动身 回来 。 
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我 究竟 不 是 伟大 的 政治 家 ， 我 的 感情 遇 到 了 这 样 的 事 
件 还 不 能 抑制 。 但 我 也 还 不 是 眉 弱 的 文学 家 ， 除 了 悲哀 、 
沉默 、 愤 怒 之 外 ， 决 没有 伤感 ， 没 有 表示 丝毫 的 刁 弱 态 
度 。 我 还 能 使 自己 不 “ 歇 斯 迭 里 ”。 

我 想 ， 即 算是 伟大 的 政治 家 ， 到 了 这 样 的 场合 ， 也 决 
不 能 无 动 于 囊 吧 ! 人 一 一 总 是 人 ， 决 不 是 铁石 。 世 界 上 决 
没有 “超人 ”。 

回来 了 ， 应 该 先 努 力 使 自己 回复 平静 ,恢复 最 低 限 度 
的 健康 。 慢 慢 来 开始 工作 吧 ! 

我 的 病 并 没有 好 。 一 切 的 肺病 现象 都 还 存在 。 自 己 应 
该 时 刻 注意 啊 ! 

安静 ! 安静 ! 第 一 要 使 自己 的 心安 静 ! 

今天 止 于 此 ， 决 不 许 再 动笔 了 ， 等 明天 或 后 天 ， 心 的 
平静 恢复 了 再 动笔 吧 。 


二 月 十 一 日 (十 二 月 二 十 四 日 ) 

落 了 几 天 春雨 了 。 今 天 还 是 两 。 

大 病 了 。 头 痛 ， 发热， 咳嗽 ， 吐 痰 ， 喉 痛 ， 四 肢 疼 
痛 ， 胸 紧 ， 有 胸痛， 胃痛 ， 心 伍 刷 ， 口 车 。 一 切 病 象 ， 应 有 
尺 有 。 好 在 还 能 吃 一 点 饭 。 

今天 略 好 一 点 。 便 记 起 了 应 写 许 多 信 ， 应 做 许多 事 ， 
但 自己 还 应 该 限制 自 [ 己 ], 一 切 从 缓 。 

吃 了 自己 拟 的 方 子 ， 加 味 可 桔 汤 ， 外 感 已 除 ， 但 内 伤 
加 重 ， 中 国药 真 难 吃 。 不 宜 吃 ， 今 天 开始 服 六 位 〔 味 】 地 
黄 丸 ， 但 仍 不 宜 多 吃 。 

第 八 个 小 说 题目 《 寄 兵 》， 第 九 个 小 说 题目 《 病 》。 不 
是 自己 病 ， 一 般 乡 下 人 生病 。 

今天 过 小 年 ， 据 说 这 几 天 兰溪 挤 人 不 通 。 乡 下 人 一 年 
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千 辛 万 苗 ， 只 有 过 年 能 勉强 自己 忘记 几 天 生存 的 痛苦 。 假 
如 综合 各 种 型 的 农民 来 写 一 篇 过 年 的 小 说 ， 我 想 一 定 很 有 
味 的 。 那 么 ， 我 就 定 第 十 篇 小 说 题目 为 《过 年 》 吧 。 


二 月 十 二 日 

天 仍 未 晴 。 细 雨 。 

病 颇 重 。 夜 间 咳 嗽 ， 发 热 ， 盗 汗 不 止 。 早 晨 吐 痰 很 
多 。 心 跳 得 欲 出 来 。 春 天 来 了 ， 病 势 如 此 ， 愁 夏天 更 利 
[ 厉 】] 害 , 但 首先 应 该 达观 ， 生 活 要 有 规 符 。 死 生 听 之 可 
也 。 人 不 死 于 肺病 ， 也 一 定 要 死 于 其 它 的 病 ， 何 必 怕 呢 ? 
其 实 ， 我 相信 病 尚 有 救 药 。 第 一 要 安静 ， 第 二 要 安静 ， 第 
三 要 安静 ,万 不 可 躁 。 

久 龄 说 :“ 处 境 无 分 顺道 ， 在 于 人 的 看 法 。” 小 酒井 石 
木 说 :“ 肺 病 应 安 于 自己 的 环境 ”是 至 理 名 言 。 
口 里 如 此 说 ， 如 此 相信 ， 心 里 又 不 大 相信 ， 这 是 病 
根 ， 非 根本 铲除 不 可 。 

今天 究 竞 比 昨天 好 一 点 一 一 胃 和 精神 。 人 应 该 这 样 
想 。 肺 病人 应 该 有 阿 Q 精神 。 停 止 ， 午 睡 去 。 


三 月 十 一 日 (正月 二 十 一 日 ) 

天 阴 。 无 雨 ， 亦 无 太阳 。 

一 个 月 没有 记 日 记 了 。 这 一 个 月 中 ， 大病 几 乎 死去 。 
终于 硬挺 好 了 。 腹 中 发 现 一 硬块 ， 坚 如 铁石 ， 不 动 不 痛 ， 
也 不 知 何 时 起 的 。 

这 一 个 月 落 了 一 个 月 雨 ， 连 前 共 落 雨 五 十 天 之 久 。 过 
了 二 个 年 。 

这 一 个 月 中 ， 治 小 儿 麻 疹 发 斑 ， 凡 十 人 。 和 危急 万 状 而 
救治 者 ， 计 三 人 。 不 治 而 死者 ， 仅 一 人 。 医 者 有 罪 ， 而 罪 
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不 在 医 ， 心 中 无 愧 于 天 地 也 。 


这 正月 中 ， 收 天 翼 寄 来 一 信 ， 并 洋 拾 陆 元 ， 收 小 李 三 
元 。 其 他 押 岁 钱 约 三 数 元 。 

二 月 二 十 二 日 ， 天 翼 在 《观察 日 报 》 的 《观察 台 》 上 
发 表 一 封 我 给 他 的 信 ， 蔡 我 募捐 ， 即 此 十 六 元 之 来 历 也 。 
计 枯 屠 五 元 ， 老 天 自己 五 元 , 杨 润 湘 ， 国 荣 ， 歼 银 民 ， 各 
二 元 也 。 午 睡 去 。 

(此 信 贴 在 后 面 ， 三 月 二 十 四 日 上 。) 


三 月 十 二 日 (正月 二 十 二 ) 

天 又 雨 。 落 了 将 近 两 个 月 的 雨 了 。 

三 月 三 号 ，( 正 月 十 三 )， 即 母亲 逝世 两 周年 纪念 ， 那 
天 ， 和 咏 兰 大 闭 一 夜 ， 后 夫妻 均 开 诚 布 公 ， 作 了 一 次 和 肤 
的 而 又 可 怕 的 长 期 谈判 。 一 下 子 化 除了 八 年 来 的 夫妻 中 的 
隔膜 、 不 满 、 怨 苦 、 嫌 恶 、 甚 至 仇恨 。 夫 妻 中 的 精神 生 
活 ， 有 了 大 大 的 转变 。 订 立 了 夫妻 和 睦 合 同 八条 又 八 款 。 
并 同意 了 根本 改变 家 庭 日 常生 活 。 铲 除 一 切 混乱 。 无 秩 
序 ， 腐败， 不 整洁 不 规律 的 家 庭 生 活 坏 习 惯 。 改 变 两 人 的 
坏 脾 气 ， 坏 态度 。…… 等 等 。 

这 当然 是 我 得 病 的 根源 。 现 在 这 病根 总 算是 拔除 了 。 
但 如 何 才能 保障 以 后 的 生活 上 轨道 ， 旧 病 不 再 发 ， 却 要 靠 
夫妻 双方 的 决心 ,我 的 决心 已 下 定 了 。 前 途 的 光明 生活 ， 
已 有 了 百 分 之 八 十 的 把 握 。 现 在 问题 的 第 一 步 是 必须 赶快 
搬家 。 不 搬家 ， 一切 光明 生活 都 无 从 谈 起 也 。 因 为 这 里 件 
件 不 行 。 空 气 坏 ， 房 间 小 ， 不 能 做 事 ， 居 的 人 多 ， 应 酬 
多 ， 更 谈 不 到 清洁 整理 也 。 但 搬家 却 又 有 困难 。 第 一 是 
有 适当 的 房子 ， 第 二 是 钱 。 

汤 迪 荣 、 华 兄弟 今天 接 我 陪 新 客 吃 饭 ， 预 备 精神 谈 
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话 ， 午 睡 去 吧 。 

号 兰 昨天 上 街 去 ， 回 来 受凉 ， 今 天 病 了 。 

慢 慢 来 开始 各 种 工作 ， 严 厉 限 制 自己 ， 不 要 又 把 身体 
弄 坏 了 。 


三 月 十 全 目 
天 仍 雨 ， 大 概 是 永远 不 会 晴 了 。 随 他 去 吧 。 
昨 晚 琉 于 防备 ， 又 遗精 ， 身 体 更 加 不 如 了 。 


三 月 二 十 四 日 (二 月 初 四 ) 

谢谢 上 帝 ， 现 在 我 有 了 住 的 自由 了 。 上 昨天 搬家 ， 从 不 
要 屋 压 钱 的 ， 亲 不 的 ,不 自由 的 ， 虚 人 擅 的 环境 搬 了 出 来 ， 
搬 到 这 个 小 屋子 里 ， 自 由 自在 ， 完 全 解除 了 大 半年 来 ， 两 
处 住 的 ， 不 自由 的 精神 痛苦 。 我 是 多 么 欢喜 啊 ! 

这 个 地 方 是 这 样 的 小 得 可 爱 ， 环 境 是 这 样 的 好 。 虽 只 
有 两 间 小 屋子 ， 但 没有 任何 限制 和 顾虑 。 上 庄 四 元 每 年 纳 
九 元 钱 。 房 东 是 个 驾 船 的 音 盏 的 孤老 头 儿 。 他 不 管 我 ， 我 
也 不 应 酬 他 ， 多 好 啊 ! 

没有 不 如 意 的 讨厌 的 邻居 ， 单 独 一 个 屋子 。 

风景 是 这 样 的 优美 : 前 面 便 是 小 河 的 古渡 头 。 兰 溪 像 
镜子 里 的 画面 似 的 ， 横 摆 在 我 的 面前 。 枫 林 桥 ， 三 又 小 河 
口 。 往 来 的 船只 ， 对 岸 的 一 色 青 的 树木 ,无 涯 的 天 际 。 红 
的 、 和 白 的 ,一片 片 ,一 条 条 ， 一 块 块 的 云彩 。 早 晨 晚 上 的 
太阳 。 夜 间 的 呼 渡 声 。 往 来 过 渡 的 人 物 。 在 面前 ， 又 有 一 
块 广大 的 草坪 ， 孩 子 们 的 游戏 场 。…… 多 好 啊 ! 我 现在 不 
能 描写 他 了 ， 我 没有 时 间 ， 以 后 再 说 吧 。 

刮 一 整 天 大 风 ， 真 大 真 大 ， 真 冷 。 
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想起 搬家 ， 来 了 六 七 个 可 爱 的 农民 替 我 帮忙 。 他 们 都 
因为 我 治 好 了 他 们 的 儿女 的 麻疹 ， 又 不 收 他 们 的 礼物 ， 而 
感激 ， 而 特地 来 帮助 我 的 。 快 快乐 乐 ， 不 到 半天 功夫 ， 通 
通 弄 好 了 。 我 花 了 二 元 多 钱 ， 弄 了 一 餐 酒 食 他 们 吃 。 他 们 
都 高 兴 得 了 不 得 ! 

汤 咏 梅 ， 咏 生 ， 木 生 ， 冬 生 ， 安 生 ， 迪 华 ， 隆 山 ， 惠 
球 ， 述 文 ， 小 满 关 娘 。 结 果 ， 咏 梅 ， 迪 华 ， 隆 山 ， 都 酒 醇 
得 人 事 不 知 而 去 。 

做 一 首 门 联 ， 久 龄 ， 志 贤 粤 父 都 说 好 。 其 实 也 没有 什 
么 。 上 联 带 点 过 去 住 的 痛苦 的 牢骚 : 

住 虽 只 三 尺 地 ， 且 喜 安 心 ,， 小 堂屋 中 ， 任 我 横行 直 


睡 足 了 五 更 天 ， 若 嫌 无 事 ， 大 堤 坡 上 ， 看 他 高 去 低 
来 。(《 倒 车 集 》) 

以 一 天 的 功夫 ， 来 追 记 我 几 个 月 中 所 做 的 旧 诗 ， 旧 对 
子 。 这 些 东 西 ， 虽 说 无 聊 消 遗 ， 也 可 娱乐 性 情 ， 调 剂 生 
活 。( 但 无 疑 是 开 倒车 的 东西 。) 

以 几 天 的 功夫 来 追 记 治 麻 经 过 。 著 一 本 《 治 麻 经 验 
谈 》， 通 俗 的 写 出 理由 和 医 案 。 限 一 万 字 。 等 有 功夫 再 记 。 

续 咸 又 寄 来 十 元 ， 此 兄 待 朋友 真是 太 好 了 。 对 我 的 帮 
助 真是 太 大 了 。 而 且 每 次 (过 去 ) 寄 款 ， 都 在 我 最 困难 的 
时 候 收 到 的 。 此 款 正月 二 十 五 日 即 三 月 十 五 号 收 到 的 。 

天 辟 又 转 来 二 十 三 元 五 角 捐 款 。 三 月 十 八 日 收 到 的 。 
计 邓 克 生 十 元 ， 贞 达 芳 一 元 五 ， 罗 朝 舟 十 元 ， 雨 欣 一 元 ， 
刘 迭 克 一 元 ， 其 中 五 角 是 邮票 。 天 滤 叫 我 每 人 回 一 封 信 。 
我 决定 在 三 天 内 通通 回信 去 。 

三 天 之 内 (二 十 七 号 以 前 ) 回 完 所 有 的 信 。 ; 

二 十 一 号 又 收 到 观察 台 转 来 四 个 女孩 子 寄 来 一 元 五 
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角 。 又 几 位 干 农 村 工作 的 同乡 生 朋 友 四 元 。 均 不 知 姓名 。 
生 朋 友 并 附和 一 诗 。 有 趣 得 很 。 
同乡 生 朋 友 的 和 诗 如 下 : 


我 亦 送 穷 文 欲 作 ， 天 寒 聊 寄 一 枝 梅 。 


意义 双关 ， 十 分 有 趣 。 可 惜 无 通讯 处 。 诗 不 知 出 何人 
手笔 ， 慢 慢 写 信 给 天 性 去 调查 吧 。 

明天 一 定 写 一 信 给 天 翼 ， 催 报纸 。 并 告诉 他 又 收 到 这 
五 元 五 角 。( 其 实 只 四 元 七 角 五 分 ， 都 是 邮票 ， 不 知 何人 
经 手 寄 的 。) 

以 后 每 天 收 信 发 信 ， 应 该 记 在 日 记 上 ， 有 查考 之 据 。 

有 一 个 时 期 ， 我 埋怨 自己 ,不 该 把 日 记 写 得 反复 详 
细 ， 像 给 人 家 看 的 东西 一 样 。 (二 月 四 日 日 记 上 这 样 说 
过 。) 其 实 是 应 该 那样 的 。 不 过 不 要 说 废话 。 因 为 我 的 日 
记 又 是 “感想 ”" “回忆 ”、“ 杂 记 ”、“ 笔 记 "， 为 什么 不 应 
反复 详细 说 道理 呢 ? 对 的 ! 对 的 ! 

四 月 一 日 起 ， 一 定 开 始 作 那 巨大 的 长 篇 工作 一 一 《 太 
阳 从 西边 出 来 》。 搜 集 ， 整 理 和 追 述 材料 。 

四 月 一 日 起 ， 开 始 铁 的 新 生活 规律 。 

四 月 一 日 以 前 ， 将 家 务 整理 好 ， 房 间 布 置 好 。 添 补 家 
具 ， 抄 好 合同 文 ， 订 好 详细 生活 规律 条 款 ， 计 划 和 孩子 教育 
问题 。 预 防 生活 危机 (节省 开支 )， 预 备 逃 难 。 ， 

四 月 一 日 以 前 ， 咏 兰 必 须 上 街 一 次 。 有 许多 事 。 

今天 二 十 四 夜 了 ， 还 有 七 天 ， 做 好 一 切 的 零 事 。 生 活 
上 轨道 吧 。 

写 多 了 ， 明 天 起 ， 可 能 的 天 天 记 。 每 日 至 多 半 小 时 。 
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今天 记 了 三 四 小 时 。 不 对 的 。 
人 i 有 8 
一 本 小 本 子 ， 记 要 做 而 未 做 的 事 。 明 天 订 好 。 上 
不在 有 记 本 上 了 。 日 记 只 记 已 做 的 事 。 
一 页 都 是 无 记 的 必要 的 ， 备 忘 录 上 的 材料 。 今 后 这 
Re 


三 月 二 十 五 日 (二 月 初 五 ) 

风 息 了 ， 又 下 雨 。 二 十 三 日 那样 热 ， 昨 天 那样 大 的 
风 ， 今 天 这 样 冷 。 可 谓 三 绝 。 

今天 决 【〔 定 】 了 订 两 本 小 本 子 ， 一 给 自己 做 “ 备 忘 
录 ”， 记 和 欲 作 而 未 作 的 事 。 一 给 咏 兰 ， 记 欲 作 之 事 ， 欲 买 
的 东西 。 

这 个 屋子 虽 样 样 好 ， 样 样 如 意 ， 只 是 怕 涨 大 水 。 有 些 
人 说 ,今年 会 天 干 ， 我 的 运气 好 ， 也 许 大 水 不 来 ， 但 愿 如 
此 吧 ! i 


三 月 二 十 六 日 

昨日 下 午 晴 了 一 会 ， 可 是 今天 又 刮 风 。 这 屋子 稀 烂 
的 ， 冷 得 不 可 开交 。 非 赶快 补 屋 不 可 。 

昨天 太 劳 顿 了 。 早 晨 是 补 企 ， 饭 后 装 小 备忘录 本 。 坤 
生来 ， 又 要 替 他 写 信 定 教员 的 介绍 信 。 绍 雕 的 老 毛 病 还 是 
不 改 ， 总 在 我 午睡 的 时 候 来 。 绍 雕 走 后 te 
刚 睡 下 去 ， 咏 兰 落水 而 回 。 掉 在 河中 间 ， 多 和 入 了 须 。 幸 喜 
过 救 了 ， 要 不 然 怎 么 得 了 啊 ! …… 事后 想 一 想 ， 真 是 令 人 
不 寒 而 栗 ， 越 想 越 怕 。…… 可 怕 啊 ! 

精神 大 受 刺 激 ， 家 中 来 一 屋子 慰问 的 人 ， 自 己 翻 来 覆 
去 睡 不 着 。 过 一 会 ， 枝 春 少 春 二 位 叔父 来 。 谈 了 一 小 时 
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话 。 又 要 我 将 旧 诗 词 抄 给 老 名 士 张 玉堂 去 看 ， 心 中 颇 不 想 
写 。 然 为 了 替 他 们 族人 装 门 面 起 见 (可 怜 ) 不 得 已 而 写 
之 。 一 口气 号 了 八 页 之 多 。 他 们 刚刚 走 。 久 龄 又 要 去 长 
沙 。 托 他 带 一 信 去 发 航空 快 给 望 弟 。 又 写 了 四 页 。 手 都 痛 
了 。 右 胸 受 了 伤寒 。 

发 望 弟 航 快 信 一 封 。 计 费 邮 票 六 角 正 。 三 月 二 十 五 日 
由 湘潭 发 一 一 入 龄 手 。 

以 后 发 信和 邮票 的 账 ， 都 记 在 此 本 上 ， 便 于 查考 些 。 

以 上 都 是 昨天 二 十 五 日 的 事 。 补 记 。 

今天 早晨 风 大 ， 中 午 晴 和 ， 傍 晚 阴 凉 。 

没有 如 意 地 做 完 自 己 所 欲 做 的 事 。 咏 兰 昨 天 落水 , 今 
天 满面 病 容 ， 我 担心 她 要 大 病 了 。 

自己 限制 自己 ， 按 照 拟定 的 起 居 工 作 时 间 表 做 了 第 一 
步 。 颇 有 效 ， 人 也 不 大 吃亏 。 因 家 中 一 切 生 活 均 未 上 轨 
道 。 尚 不 能 全 部 按 表 实行 ， 但 无 论 如 何不 能 超过 四 月 一 号 
之 限 。 

今天 因 限 制 自己 ， 少 做 许多 事 。 要 紧 信 一 封 都 没 写 。 
天 经 又 来 信 ， 附 在 力 报 社 欧 阳 敏 纳 ， 罗 滨 苏 两 人 合 寄 的 挂 
号 信 内 。 欧 、 罗 并 寄 来 十 元 钱 。 预 先 约 我 写 文 章 。 这 好 像 
是 定 钱 了 ， 我 的 心中 觉得 增加 一 个 负担 似 的 。 病 还 没有 
好 ， 决 受 不 了 文字 债 的 通 。 以 后 一 一 明天 回信 时 要 声明 一 
声 ， 我 现在 决 没 有 收 定 钱 的 资格 ， 因 不 能 限期 交 货 也 。 

明天 早起 正式 回信 ， 不 打杂 了 。 

写 好 一 邮 片 给 二 上 板 。 明 天 一 定 发 去 。 告 诉 他 病 好 一 
点 ， 要 他 来 。 告 诉 他 照 望 来 信 的 事 。 收 到 小 宝来 信 一 封 ， 
明天 决定 回信 。 回 信 的 事 您 怕 要 到 后 天 才能 回 完 。 

午睡 后 ， 韵 阶 表 兄 来 。 大 约 是 昨天 在 玉堂 三 驳 那 里 看 
了 诗 和 对 联 来 的 。 态 度 颇 现 仰 莫 之 意 。 谈 约 四 十 分 钟 ， 欢 
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畅 而 去 。 早 起 做 一 渡 夫 诗 ， 也 托 他 带 去 给 三 驳 看 去 了 。 诗 


Zs 


经 年 风 雪 机 毛 灰 ， 放 荡 江 湖 一 酒杯 ， 
苦 煞 夜 寒 更 漏 永 ， 隔 河 人 把 渡船 催 。 (《 倒 车 
集 》) 


( 唤 ) (来 ) 


这 首 诗 还 有 推敲 之 必 竖 。 

多 做 旧 东 西 ， 自 己 精神 虽 有 调养 ， 但 太 误 时 间 了 。 我 
还 是 要 少 做 。 伟 大 的 工作 在 等 着 我 啊 ! 

明天 写 信 给 天 虱 时 一 定 告 诉 他 ， 我 大 开 倒 车 做 旧 诗 
对 ， 成绩 已 有 可 观 ， 将 来 如 采 相 成 一 坊 ， 即 定名 为 《倒车 
集 》 可 也 。. 

家 中 还 是 一 团 糟 ， 咏 兰 又 不 好 ， 又 不 肯 吃 药 ! 我 真 担 
心 四 月 一 日 以 前 生活 不 能 上 轨道 。 奈 何 ! 

咏 兰 说 : 她 要 不 是 为 了 我 的 前 途 伟大 ， 她 真是 高 兴 她 
的 糊涂 随便 的 小 姐 生 活 ， 并 愿 以 此 终老 。 表 和 白 虽 十 分 坦 
白 ， 但 多 危险 啦 ! 她 自己 并 不 想 做 个 伟大 的 女性 ， 她 情愿 
糊涂 终老 …… 她 完全 是 为 了 我 的 前 程 ， 一 点 不 为 她 自己 。 
我 的 天 啊 ! …… 1 了 我 全 这 三 个 宁 真 是 太仓 险 了 。 
我 情 朋 2 但 愿 爱 情 胜 过 一 切 ! 慢 慢 地 来 引导 她 上 轨道 
取 。 她 如 果 不 成 功 一 个 伟大 女性 ， 那 完全 是 我 的 错过 ， 我 
的 责任 。 我 应 当 如 何 努 力 的 教育 她 ， 说 服 她 啊 ! ……… 她 自 
己 一 点 努力 前 进 的 心 都 没有 ?“ 为 了 我 "。 但 我 一 定 欲 使 她 
进步 到 “为 我 ， 为 孩子 ， 也 为 她 自己 ”。 
”” 记 多 了 ,停止 吧 ! 
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《倒车 集 》 一 定 另 用 一 本 本 子 收集 起 来 。 

听见 许多 人 说 ， 刘 少 山 (房东 ) 很 讨厌 ， 十 个 有 九 个 
邻居 是 相 骂 打架 出 去 的 。 但 我 不 怕 他 。 我 今天 和 秋 黎 说 ， 
我 遇 事 依 理 而 行 ， 钱 可 吃亏 ， 只 要 和 舒服。 只 要 他 不 是 疯 
子 ， 我 决 不 怕 他 。 但 也 要 小 心 一 点 。 我 相信 他 不 会 不 讲 
理 。 钱 上 又 给 他 占便宜 ， 小 见识 人 ， 当 然 高 兴 了 。 


四 月 十 日 (二 月 二 十 一 日 ) 

天 雨 ， 无 风 。 

企 起 去 已 经 足 足 十 天 了 。 这 十 天 中 ， 我 的 心情 没有 片 
刻 安定 。 他 的 来 ， 给 了 我 精神 上 这 样 大 的 激动 ， 是 不 无 原 
因 的 啊 ! 

他 还 没有 来 信 ， 这 又 使 我 和 咏 兰 不 放心 。 他 的 旅途 该 
平安 吧 。 到 长 沙 后 又 怎样 呢 ? 是 不 是 能 顺利 的 去 了 江西 
呢 ? 株 萍 路 是 否 还 畅通 呢 ? 南昌 失守 后 ， 那 边 到 吉安 去 的 
路 道 又 怎样 呢 ? 这 里 ， 连 公路 都 彻底 破坏 了 ， 那 离 前 方便 
近 的 地 方 ， 当 然 更 有 “行路 难 ” 之 感 吧 ! 

他 为 什么 不 给 我 们 一 封 信 呢 ? 是 病 了 ? 是 烦恼 ? 是 发 
了 信 还 在 路 上 没有 到 ? …… 心 中 总 放 不 下 啊 ! 

他 还 没有 改变 他 在 上 海 时 的 神情 和 态度 ， 他 还 是 一 样 
的 神经 质 啊 ! 

他 对 什么 都 了 解 ， 他 对 什么 都 不 满 ， 他 对 什么 都 失 
望 ， 甚 至 于 绝望 。 他 抽烟 抽 得 那样 厉害 ! 喝酒 喝 得 那样 凶 
狠 ， 他 是 那样 的 神经 兴奋 啊 ! 但 他 又 不 是 毫 无 理智 的 。 他 
的 头脑 非常 清醒 ， 他 对 任何 工作 的 能 力 都 很 大 ! 他 的 社会 
科学 的 根 底 比 我 好 得 多 ， 最 近 又 遍 游 全 国 ， 在 华北 的 游击 
战 中 增加 了 那样 多 的 宝贵 的 人 生 经 验 。 他 明知 道中 国 是 有 
希望 的 ， 人 类 是 有 幸福 的 ! 但 他 却 肯 定 说 “幸福 不 是 我 
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他 是 太 欢 喜 条 思 退 益 夫 斯 基 和 安 特 列 夫 了 。 他 受 这 两 
个 怪物 的 影响 真 不 小 啊 ! 一 一 这 两 个 被 俄罗斯 青年 所 认为 
“ 慌 怖 ”的 ， 而 现在 被 苏联 青年 所 冷淡 的 作家 ， 的 确 是 太 
伟大 了 。 伟 大 得 使 人 不 敢 读 他 们 的 作品 ， 怕 读 他 们 的 作品 
一 一 他 们 对 人 类 的 内 心 的 解剖 是 那样 的 深刻 而 无 情 啊 …… 

我 真 担 心 企 起 会 自杀 ! 假如 他 再 要 多 看 这 两 人 的 作 
品 ， 他 现在 是 这 样 翡 观 得 可 怕 ! 绝望 得 可 怕 ! 时 刻 拿 紧张 
的 工作 ， 体 力 的 劳顿 ， 和 感情 的 刺激 ， 酒 的 沉溺 来 麻醉 他 
自己 。 他 的 身体 已 现 出 病态 的 征 候 了 ! 他 夜晚 咳嗽 得 那样 
厉害 。 他 的 工作 又 给 与 那样 多 说 不 出 来 的 ， 不 可 告诉 任何 


人 的 痛苦 ， 他 是 很 有 自杀 的 可 能 的 啊 ! …… 我 真 担心 ， 真 
担心 呢 ! 我 这 一 个 唯一 的 朋友 ! …… 


他 现在 没有 爱人 ， 年青 人 呀 ! 也 许 是 为 了 这 个 原故 
吧 ! 但 愿 是 这 样 ! 因为 只 有 这 是 最 难 ， 也 就 是 最 容易 解决 
的 问题 。 3” 

不 只 是 我 们 自己 ， 无论 谁 一 一 比如 过 去 在 上 海 无 数 的 
前 期 的 朋友 一 一 都 感到 了 我 们 夫妻 间 的 关系 的 痛苦 ， 都 感 
到 了 我 们 过 去 家 庭 生 活 的 马虎 、 黑 上 暗 、 混 乱 ，……… 和 一 切 
的 不 合理 。 因 此 ， 很 多 朋友 都 对 【我 们 ]】 表示 失望 。 除 了 
了 解 我 们 最 清楚 的 几 位 以 外 ， 其 余 的 大 都 和 我 们 下 远 了 ， 
其 至 厌恶 了 我 们 。 

多 危险 啊 ! 这 阻碍 人 进步 的 痛苦 的 无 规律 的 私生活 ! 
但 是 ， 也 有 很 多 朋友 是 太 肤 浅 了 ， 太 机 械 了 。 他 们 只 
看 到 我 过 去 表面 上 无 办 法 的 假装 的 糊涂 ， 他 没有 看 出 来 我 
过 去 的 内 心 的 痛苦 ， 一 一 也 就 是 我 得 肺病 的 根源 一 一 更 没 
有 看 出 来 我 是 负担 着 像 山 一 样 重 的 精神 上 的 担子 ， 因 而 汗 
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流 喘气 ， 因 而 进步 得 那样 慢 。 他 们 不 知道 我 不 能 解脱 那 精 
神 上 的 重担 的 原因 是 因为 最 先 的 过 错 在 我 一 一 其 实 也 不 在 
我 。 一 一 我 无 法 解脱 主要 的 是 婆 旭 的 时 代 相 差 了 半 世 
纪 。 而 那个 时 候 的 我 的 确 还 有 着 不 少 的 缺点 ,年龄 上 也 还 
有 大 关系 。 总 之 ， 这 痛苦 的 过 去 ， 是 我 永远 不 能 够 忘记 的 
啊 ! 

然而 ， 现 在 ,我 好 了 …… 

了 解 我 的 ， 关 心 我 的 朋友 ， 都 蔡 我 们 担心 ， 都 挂念 着 
我 们 。 企 起 这 次 的 来 ， 多 半 就 念 的 来 要 看 看 我 们 的 生活 是 
不 是 有 了 改变 和 进步 ! 这 ， 他 最 初 是 失望 ， 他 不 知道 我 们 
因 搬家 后 生活 还 没有 上 轨道 。 但 后 来 他 高 兴 了 ， 放 心 而 快 
乐 了 。 他 看 了 我 们 的 合同 ! 他 和 我 们 开 诚 布 公 的 说 出 他 的 
意见 来 了 。 他 走 的 时 候 是 那样 安心 啊 ! 只 是 …… 他 还 担心 
着 我 的 健康 呢 ! ……… 

天 十 总 不 停 ， 咏 兰 同 孩子 们 今天 到 沙 头 炳 舅 家 吃 喜 酒 
去 了 ， 天 冷 啊 ， 和 孩子 们 该 不 会 着 凉 吧 ! 他 们 要 三 四 天 才能 
回 呢 。 


四 月 十 一 日 (二 月 二 十 二 日 ) 

很 多 前 进 的 朋友 一 一 尤其 是 所 谓 作 家 们 一 一 对 于 夫妇 
的 观念 ， 大 抵 是 这 样 的 : 前 进 的 人 应 该 配 前 进 的 妻子 ， 作 
家 应 配 作家 的 妻子 。 这 在 未 婚 的 男子 ， 或 妻子 死 了 ， 离 婚 
了 的 男子 ,是 应 该 的 。 但 我 们 的 朋友 大 多 数 是 有 妻子 的 
人 ,不 但 有 妻子 ,而且 妻子 非常 贤明 ， 也 是 知识 分 子 ， 只 
是 略 带 旧 式 一 点 ， 他 们 便 无 条 件 的 抛弃 了 ， 连 孩子 们 ， 甚 
至 连 父 母 。 并 不 经 过 法 律 上 的 离婚 手续 ， 甚 至 通 也 不 通知 
对 方 ， 就 秘密 地 和 另 一 个 同居 起 来 了 。 

这 种 事情 ， 我 们 亲眼 看 见 不 下 十 余 起 之 多 。 
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抛 开 一 切 迁 腐 的 “道德 ”和 “和 良心 ”问题 不 谈 。 但 事 
实 : 这 样 的 前 进 夫妇 的 关系 是 痛苦 的 ， 而 这 痛苦 将 永远 无 
法 解脱 。 

夫妇 的 关系 ,完全 是 有 条 件 的 ， 双 方 在 “人 格 ” 和 
“道德 ”上 ， 在 真挚 的 感情 上 ， 都 不 能 有 缺点 。 一 有 了 缺 
点 ， 给 对 方 抓 到 了 ， 便 现 出 了 裂痕， 成 为 了 一 面倒 的 形 
势 。 许 多 前 进 朋友 的 痛苦 就 在 这 里 。 他 们 的 对 待 前 一 个 妻 
子 和 儿女 的 “不 道德 ”举动 的 弱点 ， 给 后 一 个 抓 到 了 ， 他 
们 就 不 能 不 对 后 一 个 低头 。 成 为 后 一 个 的 俘虏 。 而 后 一 个 
的 所 有 的 缺点 一 一 只 要 不 超过 他 自己 的 “不 道德 ”一 一 他 
都 无 法 纠正 ， 而 不 得 不 奉 迎 ， 追 随 ， 附 和 ……… 于 是 乎 痛苦 
不 堪 ， 于 是 和 平 丑 态 百 出 …… o 

一 个 火车 头 拖 一 个 或 几 个 车 厢 ， 前 进 起 来 是 要 吃力 一 
点 ， 远 不 如 单一 个 火车 头 。 一 个 火车 头 再 加 一 个 火车 头 ， 
前 进 起 来 ， 一 拖 一 送 ， 当 然 快 得 多 ， 但 危险 也 大 得 多 。 一 
个 火车 头 虽 拖 了 厢 子 ， 前 进 后 退 ， 只 要 不 越轨 ， 厢 子 决 不 
会 和 他 反对 ， 除 跟着 他 走 以 外 ， 也 绝 不 会 自动 开 倒 车 。 但 
两 个 火车 头 ， 走 起 来 ， 第 一 要 双方 力量 均匀 ， 第 二 要 双方 
不 越轨 ， 第 三 要 向 一 个 共同 目标 前 进 。 这 样 ， 那 双方 的 感 
情 的 联系 点 ,一 一 那 车 头 和 车 涉 接 检 处 (我 不 知道 那 东 西 
叫 什么 名 字 ， 以 后 去 问 铁路 上 的 朋友 吧 。 一 一 才 不 致 裂 
断 。 和 否则 ， 那 危险 之 大 而 惨 将 超过 一 切 车 头 拖车 厢 之 比 
例 。 

一 个 车 头 拖 一 个 车 厢 或 数 个 车 厢 〈 加 父母 加 孩子 们 ) 
只 要 车 厢 没 有 老 腐 得 起 锈 ， 只 要 车 厢 里 没有 装 满 载 不 动 的 
污浊 的 东西 ， 只 要 不 是 走 的 大 上 坡 轨 道 (比如 大 逆境 )， 
我 相信 那 火车 头 是 一 定 能 拖 着 进步 得 胜任 愉快 的 。 即 使 锈 
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了 一 点 ， 只 要 自己 肯 用 油 去 擦 几 次 ， 也 可 以 走 得 动 的 。 如 
果 是 好 的 ， 有 油 的 ， 活 泼 的 车 厢 子 ， 那 进步 起 来 ， 简 直 不 
要 车 头 费力 啊 ! 而 且 永 远 不 会 和 车 头 背 道 而 驰 的 。 

我 过 去 之 所 以 走 得 那 [ 样 】 慢 ,一 者 因为 自己 车 头 有 
了 毛病 ， 力 也 小 ; 二 者 车 厢 子 也 老 的 老 了 ， 锈 的 上 了 锈 ， 
并 且 都 装 满 了 能 够 阻碍 前 进 的 ， 杂 七 杂 八 的 破 铜 烂 铁 的 东 
西 ， 以 致 我 拖 不 动 。 喘 气 ， 流 汗 ， 痛 苦 …… 但 究竟 还 比 那 
两 个 不 同心 合意 的 车 头 好 一 点 ,我们 虽然 进 得 慢 而 吃力 ， 
但 总 还 没有 开 过 倒车 啊 ! 人 格 上 还 没有 污点 ! 

然而 ， 现 在 ,我 好 了 ， 老 的 一 节 车 厢 已 经 归 了 天 ( 祝 
她 老人 家 的 灵魂 安 适 !) 锈 了 的 也 慢 慢 擦 光 了 ， 加 了 油 。 
车 厢 内 的 污浊 的 存货 ， 也 逐渐 地 出 清 了 。 小 车 厢 也 都 能 活 
泌 地 跟着 走 了 。 轨 道 铺 得 平平 的 ， 直 向 光明 之 路 前 进 着 ! 

我 不 是 春子 和 傻子 ， 假 如 咏 兰 没有 她 的 伟大 处 ， 假 如 
她 的 缺点 超过 了 我 们 的 感情 ， 超 过 了 她 的 优点 ， 在 过 去 我 
跟 本 就 不 会 那样 吃力 地 去 拖 她 ! 也 根本 不 会 再 拖 到 现在 ! 
同样 的 ， 假 如 我 的 缺点 超过 夫妇 之 间 的 感情 ， 超 过 我 的 优 
点 ， 她 也 会 一 样 地 赫 弃 我 啊 ! …… 

这 使 我 想起 了 起 应 、 张 人 散人 、 奚 如 :……: 

维持 车 磺 和 车 头 的 关系 的 力量 ,完全 在 “ 接 桦 ”处 ， 
也 就 是 说 在 “感情 ”。 而 感情 是 那样 有 条 件 的 (如 上 述 )。 
“ 接 桦 ”处 一 脱落 ， 除 非 大 家 都 不 动 ， 一 动 ， 车 头 和 彩 子 
便 立 刻 分 了 家 。 背 道 而 驰 的 两 个 车 头 ， 当 然 更 不 待 论 也 。 

如 果 是 又 锈 ， 又 坏 、 又 装 满 了 污浊 的 厢 子 ， 或 车 头 有 
了 大 而 不 能 修正 的 毛病 ， 当 时 还 是 折 [ 拆 】 开 的 好 ， 但 一 
定 要 正式 的 ， 公 开 的 ， 双 方 都 无 痛苦 的 。 否 则 ， 我 反对。 
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(不 是 无 痛苦 ， 是 指 折 [【 拆 】 开 比 不 折 [〔 拆 】 开 的 痛苦 少 
些 而 论 。) 说 了 多 少 废话 啊 ! 

企 起 和 久 龄 说 ， 我 有 些 (不 少 ) 病态 的 心理 ， 他 担 
心 ， 这 我 自己 也 感觉 到 。 从 日 记 里 也 可 以 看 到 。 但 ， 我 相 
信 以 后 我 会 好 起 来 的 。 

天 雨 无 休止 。 阴 而 冷 ， 浙 浙 滴 滴 ， 咏 兰 和 和 孩子 们 真 不 
走 气 运 呢 ! 她 们 该 不 会 着 凉 吧 ! 


四 月 十 二 日 (二 月 廿 三 日 ) 

天 上 晴 了 。 

昨天 糊 纸 上 壁 ， 太 劳顿 了 ， 夜 不 安宁 ， 梦 扰 纷 经 ， 今 
天 的 壁 ， 决 定 让 玉 儿 去 糊 吧 。 

“ 己 不 正 焉 能 正人 ”， 这 是 中 国 的 古道 德 话 ， 却 有 深奥 
的 哲理 哩 ! 即使 是 自己 的 妻子 ， 儿 女 ， 如 果 你 要 想 教 育 她 
们 ， 纠 正 她 们 的 缺点 和 过 失 ， 首 先 就 要 自己 毫 无 缺点 ， 就 
要 自己 在 各 方面 作 她 们 的 榜样 ， 她 们 才 不 致 于 “反攻 ”， 
才 可 以 虚心 接受 而 改正 。 

半月 天 前 ， 我 严格 地 叫 咏 兰 “ 不 许 再 打牌 ”， 她 不 能 
不 接受 的 原因 ， 不 是 因为 我 近来 毫 无 缺点 给 她 抓 到 吗 ? 不 
是 因为 我 的 进步 和 工作 感动 了 她 吗 ! 当然 ， 这 也 就 是 我 拖 
她 前 进 的 初步 的 成 功 。 

想起 许多 “ 旧 道 德 ” 和 “ 假 道 学 ”if 笼 照 [ 单 ] 下 的 
大 家 庭 的 丑恶 ， 真 是 怪 极 了 ! 远 者 ,不 能 记忆 的 多 得 很 ， 
近 者 ， 如 咏 兰 的 谨 大 伯 家 中 的 把 戏 …… 这 都 是 多 好 的 小 说 
材料 啊 ! 

这 一 带 的 知识 分 子 ， 除 了 赋 有 城市 知识 分 【 子 ] 中 的 
全 部 丑恶 之 外 ， 还 都 带 有 百分之百 的 农民 习气 。( 也 就 是 
说 农民 性 格 ) 假如 用 数学 方法 表 例 〔 列 ] 出来， 可 以 得 到 
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如 下 的 公式 : 
(多 ) 
(次 ) 
( 少 ) 

大 城市 的 知识 分 子 = 市 侩 气 + 才 子 气 + 流 误 气 。 

小 城镇 的 知识 分 子 = 农民 气 + 冬 烘 气 + 市 侩 气 。 

上 表 应 倒 过 一 下 ， 城 市 知识 分 子 流 谍 气 多 于 才子 气 。 
下 表 无 疫 可 议 也 。 

知识 分 子 说 谎 的 本 领 比 任何 种 人 都 利 【 厉 】 害 ， 比 任 
何 种 人 都 说 得 丑恶 。 比 如 最 说 谎 的 要 算是 农民 了 ， 但 农民 
的 说 谎 ， 多 半 是 因为 他 们 眼光 和 见识 浅 近 ， 或 由 于 习惯 。 
而 知识 【分 子 ] 却 明 知 说 谎 要 不 得 ， 是 罪恶 ， 而 他 偏偏 要 
说 ! 并 且 挤 命 地 说 ， 说 了 还 要 设法 掩饰 。 甚 至 立刻 说 ， 立 
刻 又 不 承认 。 


四 月 十 三 日 (二 月 廿 四 日 ) 

天 又 风 又 雨 。 真 讨厌 。 

早晨 二 叔 来 ， 送 我 蛋糕 一 斤 ， 随 即 去 沅江 。 向 之 解释 
我 之 生活 情况 ， 并 告诉 他 老人 家 ， 关 于 咏 兰 之 美德 和 优 
点 ， 老 人 家 满意 欢 畅 而 去 。 搭 五 角 钱 给 婕 婕 用 。 

午睡 过 半 ， 姐姐 送 小 文 来 。 起 来 教 了 她 五 六 十 个 生 
字 。 不 知道 什么 原因 ， 我 们 姐 弟 情 性 总 不 大 相同 ,谈话 大 
有 格格 不 人 之 势 。 

带 来 斤 多 肉 ， 吃 了 早晚 饭 即 去 。 小 文 向 久 龄 学 袜子 事 
成 功 。 双 方 都 欢喜 。 

改 郁达夫 联 ， 拟 自 悬 室 中 云 : 


养病 只 求 心气 大 ， 
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二 芝 玫 之 引 关 


著 书 都 为 稻 梁 谋 。( 《倒车 集 》) 


四 月 十 四 日 

雨 ， 雨 ， 讨 厌 的 雨 啊 ! 

今天 不 知道 怎样 的 ， 忽 然 由 企 起 的 神经 质 而 想到 阿尔 
志 巴 绥 夫 的 身上 去 了 。 那 个 安 那 其 主义 作家 的 可 怜 的 命运 


企 霞 是 受 的 谁 的 影响 呢 ! 这 孩子 …… 过 去 ， 他 曾 说 过 
他 爱 巴 金 的 “热情 " ， 但 即刻 又 批评 巴金 是 “感情 ”的 俘 
虏 ， 而 他 自己 现在 又 是 这 样 的 。 

这 在 我 ， 是 一 个 不 可 和 解 的 “ 迷 ” 啊 ! 剪 下 他 送 给 我 的 
日 记 本 上 残留 的 一 页 日 记 和 一 首 诗 来 吧 。 这 是 很 可 作 我 将 
来 参考 的 材料 的 。 


但 愿 忘 记得 更 快 些 吧 ， 重 庆 成 都 一 总 四 个 月 
的 ， 被 强 连 着 空闲 (3?) 的 生活 ! 我 的 那些 恶 淄 
情绪 正在 这 样 的 时 间 内 宣告 他 们 的 胜利 : 那些 不 
可 告 人 的 浪费 与 堕落 呀 ， 那 最 可 怕 的 ， 是 那些 被 
迫 空 闲 中 的 琐碎 情绪 的 激动 ， 常 常 妨 害 我 采取 一 
种 正确 的 生活 方式 ， 它 使 我 简直 没有 办 法 把 握 自 
己 。 算 了 吧 ， 一切 在 今天 将 成 为 永远 的 过 去 了 。 

今天 不 是 有 难得 看 到 的 好 太阳 吗 ? 

总 算 这 一 次 有 立即 改变 自己 生活 的 决断 了 ， 
宝贵 这 样 的 决断 吧 ， 不 要 为 了 脱离 了 过 去 那样 生 
活 而 在 那些 无 价值 的 ， 不 正确 的 许多 琐碎 事件 中 
起 着 无 谓 的 激动 ， 当 心 各 种 老 毛 病 的 复发 ， 我 那 
身上 主要 的 毛病 ， 那 是 一 种 不 安静 ， 一 种 要 求 兴 
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奋 经 验 的 渴望 ， 安 那 其 式 的 育 动 和 妄想 呀 ! 
希望 将 要 来 到 的 旅行 生活 会 提起 我 的 精神 。 


上 面 的 日 记 没 有 日 子 ,下 面 的 诗 又 没有 题目 。 上 面 日 
记 大 约 是 四 月 初 离开 重庆 ， 在 贵阳 或 x 县 之 作 吧 。 


我 们 是 锻炼 幸福 钥匙 的 铁匠 ， 

我 们 的 心 是 年 青 的 ， 我 们 的 锤 声 在 迅速 的 
响 。 

把 你 们 的 锤子 掌 得 再 高 些 一 一 掌 得 再 高 些 
4 

你 那 有 力 的 锤子 

打 在 过 去 曾 炼 成 钢铁 的 胸膛 上 。 


1939 年 3 月 10 日 渝 


不 知道 是 又 炸 声 还 是 炮 声 ， 昨 天 响 了 几 个 钟头 ， 今 天 
又 是 这 样 的 不 绝 于 耳 ! 但 这 里 的 人 们 却 没 有 去 年 长 沙 失 火 
时 那样 慌乱 了 。 不 但 不 慌乱 ， 简 直 安 闲 得 很 ， 若 无 事 然 。 
对 河 的 戏院 子 里 还 是 一 样 的 “歌舞 升平 "， 夜 夜 客 满 。 多 
么 可 翡 的 【可 】 怕 的 亡国 现象 啊 ! 农民 的 头脑 真是 简单 极 
了 。 有 时 候 “ 无 风 三 尺 浪 ”"。 有 了 时候 ， 就 是 用 “ 死 ” 去 威 
胁 他 ， 他 都 可 以 若 无 事 然 。 

无 数 的 有 形 和 无 形 的 ， 主 观 和 客观 的 汉奸 ,在 这 里 散 
布 着 日 本 人 来 “如 何不 要 紧 ” 和 “如 何 好 ”的 谣言 。 现 存 
的 兵役 ， 捐 税 ， 稳 谷 征 发 ， 民 夫 征 发 的 ， 百 物 昂 贵 ， 粮 食 
空虚 的 各 种 痛苦 ， 再 加 以 平日 毫 无 教育 和 宣传 ， 迫 得 他 不 
能 不 相信 汉奸 们 的 话 。 
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“日 本 人 来 了 ,也许 好 一 点 吧 !”“ 日 本 人 只 要 不 杀 我 
们 ， 我们 什么 都 愿意 ”他们 的 心中 都 有 这 种 意思 ， 多 可 
怕 的 心理 啊 ! 

去 年 ， 还 有 更 差 的 说 法 呢 ! 如 “日 本 人 不 来 是 凌迟 而 
死 ， 日 本 来 了 ， 要死 也 是 痛快 的 死 !” 不 过 这 是 富农 ， 绅 
士 而 兼 小 地 主 的 说 话 。 中 贫农 以 下 、 到 【 倒 ] 没有 听见 说 
过 。 

这 里 已 经 完全 是 大 战 的 前 夜 的 准备 了 。 但 人 们 因 过 去 
长 沙 的 大 火 ， 而 对 中 国 军 队 可 以 抵抗 ， 可 以 守 ， 也 可 以 打 
大 胜仗 的 信仰 完全 丧失 了 。 一 方面 也 因为 汉奸 的 造谣 。 他 
们 现在 都 完全 相信 这 里 决 不 会 有 战事 ， 公 路 的 破坏 ， 工 作 
( 事 ] 的 构筑 ， 他 们 都 认为 只 是 政府 准备 “ 跑 ” 的 工作 ， 
因此 他 们 十 分 安心 地 只 等 日 本 人 来 。 多 可 怕 的 ， 简 单 的 头 
脑 啊 ! 民众 运动 是 什么 呢 ! 政府 和 各 党 各 派 的 民众 工作 做 
了 什么 呢 ? ………… 

今天 是 母亲 六 十 五 的 冥 诞 ! 咏 兰 和 和 孩子 们 都 还 没有 回 
来 ， 是 雨 、 是 讨厌 的 雨 的 关系 呀 ! 买 一 点 肉 ， 一 点 鲫鱼 ， 
请 出 他 老人 家 照片 来 看 看 ， 算 是 没有 忘记 了 。 


四 月 十 五 日 (二 月 廿 六 日 ) 

昨日 下 午 收 曾 纪 勋 ， 陈 育 德 各 一 信 ， 皆 有 百 分 之 八 十 
之 滑 头 口气 。 今 晨 各 复 一 信 ， 纪 勋 为 沅 陵 龙 头 井 十 六 号 国 
民 日 报 分 社交 。 以 上 均 平 信 。 

天 欲 晴 不 晴 。 阅 闽 。 

昨天 湿 势 而 失眠 ， 枕 头 大 不 安稳 。 

《观察 日 报 》 由 昨天 起 ， 开 始 收 到 一 份 ， 日 子 是 四 月 
九 日 的 。 

下 午 发 天 辟 平 信 ， 谈 炮 声 。 
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咏 兰 回来 了 。 和 牛 儿 说 话 ， 只 隔 三 五 天 ， 竟 说 得 这 样 流 
利 而 且 长 长 的 了 ， 真 有 趣 。 
说 大 伯 来 ， 谈 一 小 时 始 去 。 


四 月 十 六 (二 月 廿 七 日 ) 

睛 而 不 和 ， 间 人 天 也 。 大 水 平 码头 。 

炮 声 似乎 静止 了 。 

人 应 该 无 条 件 的 ， 以 伟大 的 爱 ， 爱 全 人 类 ! 尤其 
是 被 摧残 ， 被 迫害 ， 被 侮辱 与 被 损害 的 下 贱 (?) 的 人 和 群 。 
原谅 任何 人 的 无 理 吧 ! 人 应 该 做 到 永远 不 生气 ! 永远 和 葛 
可 亲 ! …… ( 自 艇 之 一 ) a 

人 们 的 知识 水 准 和 思想 ,. 决 不 能 一 样 的 高 低 。 假 如 他 
低 ， 就 应 该 无 条 件 的 原 寡 他 ! 假如 他 高 ， 就 无 条 件 向 他 学 
习 ! 

我 不 赞成 久 龄 的 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 ”的 说 法 ， 那 
是 多 么 的 心地 罕 狭 啊 ! 但 我 又 不 是 基督 徒 似 的 ， 打 了 左 脸 
还 要 送 右 脸 给 人 家 打 。“ 爱 人 类 ”， 决 不 是 慈善 家 似 的 “ 虚 
伪 ” 的 “ 沾 名 钓 誉 ”的 “ 爱 ”"， 而 应 该 是 内 心 的 ， 真 正 毫 
无 条 件 的 ， 无 形 的 爱 ! 人 家 所 看 不 到 的 ! 但 有 时 也 会 被 人 
家 感到 的 。 比 如 在 作品 里 ， 比 如 : 在 无 条 件 地 替 孩 子 们 ， 
替 穷 人 们 诊 病 ， 给 药 的 时 候 ， 这 都 不 能 掩饰 着 一 个 人 的 洋 
滋 着 “喜爱 ”的 心 ， 但 也 没有 故意 掩饰 的 必要 啊 ! 

伟大 的 托 尔 斯 泰 在 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 内 借 薛 杰 巴 效 
基 老 公 辟 的 口 说 :“ 做 了 好 事 〈?) 问 什么 人 ， 什 么 人 都 不 
知道 ， 那 不 是 更 好 吗 ? …… ”这 是 多 伟大 的 说 法 啊 ! 

“做 了 好 事 ! 积 了 德 ! …… ”用 这 样 的 话 去 恭维 人 ， 
或 被 人 恭维 ， 都 是 难堪 而 且 刺 耳 的 事 ! 什么 是 “好 事 ”? 
什么 是 “ 德 ” 呢 ? …… 这 些 可 怜 的 ， 自 私自 利 的 慈善 家 所 
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痴心 妄想 出 来 的 ， 和 卑劣 而 虚伪 的 名 词 啊 ! …… 

人 应 该 爱 每 一 个 人 类 ， 而 不 应 该 爱 由 人 群 所 造成 的 ， 
有 了 一 定 代名词 的 东西 。 那 ， 一 大 半 都 是 可 懂 可 恶 的 东西 
呀 ! 的 确 ,， 一 大 半 ， 一 大 半 还 不 止 呢 。( 以 上 自 入 之 一 解 ) 

沙市 并 未 失守 ， 而 前 次 庆 长 来 告诉 我 沙市 失 了 守 ， 我 
居然 也 相信 了 他 。 真 是 那个 。 庆 长 这 孩子 的 缺点 那样 的 多 
啊 ! 假如 我 和 他 的 关系 更 亲密 一 点 的 话 ， 是 可 以 教 他 的 ， 
但 ， 我 们 的 关系 是 那样 复杂 而 隔膜 啊 ! 

“ 啊 ” 字 ， 自 企 震 来 后 ， 我 又 受 了 传染 ， 差 不 多 每 段 
都 不 少 这 个 字 了 ， 留 心 。 自 己 过 去 曾 受 过 这 个 字 的 大 累 
的 。 留 心 吧 ! 这 几 天 写 信 都 写 得 不 少 。 

想起 了 二 叔 走 时 ， 我 对 他 所 告白 的 ， 关 于 自己 生活 现 
状 和 前 途 ， 与 终身 志趣 ， 关 于 我 和 咏 兰 的 夫妻 的 关系 等 等 
一 段 长 话 ， 我 可 以 看 出 来 ， 老人 家 是 那样 的 欢喜 ， 放 心 
了 ! 而 自己 也 觉得 欢喜 而 放心 了 ! 

严厉 的 制止 自己 的 体力 劳顿 ! 百分之百 的 履行 铁 的 生 
活 规律 ! ( 自 艇 之 二 ) 

但 有 限制 的 运动 是 必要 的 ! 


四 月 十 七 日 { 二 月 廿 八 日 ) 

麻风 细 雨 ,“ 闷 ”不知 天 〔?]。 

昨夜 久 龄 来 说 : 他 要 走 ， 同 福音 堂 的 同行 到 马 迹 塘 
去 ， 谈 了 约 一 小 时 ， 扰 乱 我 的 平静 的 心情 不 少 。 

我 的 一 生 ， 过 去 从 未 浪费 过 金钱 ， 糟 踢 过 财物 ; 今后 
的 我 ， 也 应 该 永 不 糟 跑 和 浪费 金钱 。 更 应 该 不 浪费 时 间 ! 
不 浪费 精力 ! 〈( 自 骗 之 三 ) 

不 浪费 金钱 ， 不 是 要 收音， 更 不 是 刻苦 自己 ; 正当 的 
享受 还 是 应 该 的 。 不 浪费 时 间 ， 不 是 指 层 夜 不 停 地 勤劳 工 
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作 ， 而 是 有 规律 的 工作 ， 劳 顿 ， 娱 乐 ， 人 休息。 不 浪费 精 
力 ， 就 更 不 用 引证 了 。 

不 正当 的 用 途 和 消耗 ， 都 是 “浪费 ”和 “ 糟 踊 ” 呀 ! 
( 自 驴 之 三 解 ) 

不 求人 知 ， 不 要 向 不 了 解 你 的 人 去 表白 自己 的 学 问 ， 
能 力 …… 了 解 你 的 人 ， 当 然 更 不 用 表白 了 ! 

不 教训 人 ， 人 家 不 向 你 请 教 时 ， 万 不 可 以 寻 着 人 家 去 
教训 ! 这 不 但 要 上 当 ， 而 且 人 家 也 决 不 能 接受 。 相 反 地 ， 
人 家 一 来 “ 求 ” 教 ， 便 应 该 将 自己 所 知道 的 ， 训 无 隐瞒 地 
全 部 告诉 人 家 。 

不 断 地 ， 虚 心地 向 任何 人 学 习 ! ( 自 骗 之 四 ) 

谢 天 谢 地 ! 我 们 的 生活 现在 完 [全 ] 上 轨道 了 了。 自己 
养病 和 工作 上 了 轨道 。 孩 子 们 读书 上 了 轨道 。 饮 食 起 居 上 
了 轨道 。 总 之 ， 一 切 日 常生 活 都 像 一 个 前 进 的 家 庭 了 ! 但 
必须 要 保证 长 久 ， 养 成 习惯 才 行 ! 

也 还 有 一 些小 毛病 ， 必 须要 逐步 改正 过 来 的 。 

有 许多 事情 ， 自 己 常常 感觉 得 不 如 意 ， 其 至 不 对 ， 而 
不 能 立刻 说 出 所 以 然 来 。 急 急 地 一 说 ， 往 往 口 不 应 心 ， 说 
错 了 ， 甚 至 完全 与 感觉 相反 ， 错 到 不 可 收拾 ， 要 改正 都 来 
不 及 了 。 遇 了 这 样 的 场合 ， 最 好 的 方法 是 : 暂时 沉默 ! 想 
入 一 起 5 或 条 坊 ，。 三 想 ， 觉得 有 了 理由 ,说 得 出 了 ， 再 说 
吧 ! 

Re de 
人 。 我 深 深 明白 自己 啊 。(“ 有 谋 ” 不 如 说 “有 才 ” 好 些 

最 好 是 用 笔墨 谈话 做 事 ,: 万 无 一 失 。 但 也 各 有 反复 
两 遍 ， 三 遍 Ee 

“ 急 辩 ” 的 口才 ， 也 有 锻炼 之 必要 。( 自 篇 之 五 ) 

早饭 后 ， 谨 伯 来 ,说 乡 公 所 和 自卫 团 昨 天 通 统 走 了 ， 
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兰溪 已 人 无 政府 状态 ， 而 乡镇 民 商 反 形 镇 静 。 

记得 去 年 长 沙 大 火 时 ， 人 民 纷 纷 逃 难 ， 秩 序 大 乱 ， 伤 
兵 难 民 ， 抢 劫 骚扰 ， 时 有 所 闻 ， 尤 其 是 公路 周围 七 八里 
路 ,简直 惨 不 忍 言 ， 散 兵 游 勇 ， 伤 兵 之 杀人 ， 放 火 ， 奸淫 
a 人 民 之 乱 逃 ， 乱 窗 …… 以 致 发 [ 生 ]“ 拷 后 ”的 那 种 
滑稽 事 ， 而 结果 日 本 兵 并 未 来 。 

今年 ， 人 民 是 这 样 镇 静 ， 毫 不 在 乎 ， 而 政府 和 自卫 团 
却 首先 跑 了 ， 不 免 太 不 像样 。 其 实 ， 这 走 ， 是 绝 不 应 该 
的 。 乡 公所 和 自卫 团 离开 了 他 的 本 乡 ， 便 完全 失掉 了 政治 
上 和 自卫 上 的 意义 ,何况 日 本 人 还 差 这 样 远 就 先 逃 了 呢 ! 

据说 ， 民 商 们 看 见 自卫 团 逃 了 ， 都 每 口 气 说 :“ 好 了 ， 
祸根 去 了 !” 这 真是 全 世界 上 的 奇闻 啊 ! 

自卫 团 原 是 人 民 自 己 拿 出 钱 来 购 枪 ， 自 己 雇请 壮丁 服 
役 来 保卫 自己 的 。 但 一 年 来 的 事实 ， 自 卫 团 在 平时 除了 作 
威 作 福 ， 到 处 躁 蹦 自 己 ， 怒 吓 自己 ， 绑 自己 ， 牵 自己 ， 敲 
诈 自 己 ， 还 要 向 自己 要 工钱 以 外 ， 什 么 事 都 没 做 一 点 。 现 
在 ， 刚 刚 正 需要 他 们 来 “自卫 ”一 下 子 的 紧要 关头 ， 他 们 
却 不 辞 而 别 ， 首 先 带 着 枪 逃 了 ! 人 民 怎 么 不 连声 舒 气 呢 ?1! 

这 样 的 政治 ， 这 样 腐 败 的 百 孔 千 疮 的 下 层 民众 的 武力 
机 构 ， 怎 么 能 谈 到 “抗日 ” 呢 ?…… 

去 年 ， 四 位 “自卫 团 ” 到 保 长 家 去 催 购 枪 费 ， 没 有 见 
到 保 长 ， 居 然 要 提 保 长 的 家 属 ， 居 然 声 言 要 烧 保 长 的 屋 ! 
天 啊 ! 这 是 什么 世界 …… 


四 月 十 八 日 
天 仍 细 十 纷纷， 讨厌 之 极 。 
忙于 订 写 生活 规律 ， 什 么 事 〔 都 】 没 有 工夫 做 。 人 精 
神 不 如 前 ， 太 劳顿 了 。 好 在 有 了 生活 规律 ， 明 天 即 百 分 之 
。， S9 。 
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百 的 执行 。 
《 力 报 》 及 《观察 报 》 均 陆续 而 来 了 。 战 局 颇 好 。 


四 月 十 九 日 (二 月 三 十 日 ) 

天 老 是 雨 ， 雨 、 雨 …… 

今天 写 敏 纳 、 滨 苏 、 老 天 三 人 合 信 一 封 计 八 页 。 告 诉 . 
他 们 我 将 和 久 龄 合作 《 战 时 农村 诸 问题 材料 和 意见 》、 计 
准备 写 五 篇 ， 由 我 拟 大 网， 口述 意思 ， 由 久 龄 执笔 。 题 目 


是 :〈 一 ) 论 滨 湖 各 农村 中 的 汉奸 话 ，( 二 〉 改革 农村 兵役 . 
弊端 的 几 个 具体 意见 ，( 三 ) 目前 滨 湖 各 县 的 耕种 和 食粮 
问题 ，( 四 ) 论战 时 农村 的 政治 机 构 ，( 五 ) 怎样 着 手 战 区 
农村 的 宣传 工作 。 


今天 还 没有 完全 照 工 作 时 间 表 ， 差 一 点 点 ， 明 天 一 定 
不 差 一 分 一 秒 。 

阴历 二 月 计 支 出 七 十 一 元 五 角 六 分 。 计 日 用 占 二 十 六 
元 六 角 三 分 ， 还 债 六 元 。 临 时 开支 占 去 三 十 一 元 八角 二 
分 ， 人 情 占 去 七 元 一 角 一 分 。 

明天 三 月 起 ， 家 中 日 用 尚 有 余 存 ， 最 多 不 能 超过 二 十 
二 

喉 痛 !41 

《益阳 民 报 》 载 岳 州 又 增 敌 兵 一 师 团 ， 洞 庭 湖 增 兵 舰 ， 
共 三 十 条 之 多 ， 此 地 又 当 紧张 一 番 也 。 


四 月 二 十 四 日 (三 月 初 五 ) 
天 雨 。 
一 连 大 病 四 天 。 今 天 才 比 较 好 一 点 。 这 完 〔 全 ] 是 自 
己 的 过 失 。 十 九 日 以 前 ， 酿 成 病 的 原因 很 多 ， 以 致 二 十 日 
大 病 。 发 热 至 三 十 八 度 ， 当 日 自己 拟 “ 小 柴 胡 汤 ” 方 吃 
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了 ， 病 虽 于 次 日 退 除 ， 然 服药 后 之 痛苦 ， 殊 不 堪 言 。 事 
后 ， 得 教训 数 条 如 下 : 

(一 ) 天 雨 绝 不 外 出 。( 二 ) 三 十 七 度 以 上 之 微 热 ， 即 
刻 停止 工作 。 (三 ) 绝 不 许 超过 生活 规律 表 上 时 间 一 分 一 
秒 ， 只 可 减少 工作 ， 不 可 增加 工作 。( 四 ) 绝 不 使 邪 侵 一 
秒 钟 。( 五 ) 感冒 时 改 吃 稀 粥 ， 免 病人 肠胃 。( 六 ) 睡 前 酌 
量 气 候 ， 加 减 衣 被 ， 不 得 受凉 ， 亦 不 得 出 汗 。 (七 ) 早晨 
及 午睡 起 床 时 ， 应 该 注意 自己 已 否 在 睡 着 时 受凉 ， 如 受 了 
凉 ， 即 应 组 起 来 或 不 起 来 。 ( 八 ) 无 论 场 到 什么 程度 ， 吃 
饭 时 应 细 嚼 缓和 春 ， 不 可 过 饱 ， 最 多 吃 八成 或 九 成 足 余 。 
( 九 ) 从 今天 起 ， 再 休息 三 天 不 工作 。 甘 八 日 起 正式 写作 。 

想起 去 年 十 二 月 乱 吃 自己 和 人 家 的 药方 之 苦 ， 想 起 此 
次 吃 “ 小 柴 胡 汤 ” 之 苦 ， 应 该 切实 注意 身体 啊 ! 以 后 即使 
有 小 感冒 ， 温 度 在 三 十 八 度 以 下 ， 决 不 随便 服 中 国药 ， 中 
国药 实在 太 不 精良 了 ， 副 作用 也 多 啊 ! 主要 的 ， 也 还 是 自 
己 的 医学 还 未 到 完 全 无 失 之 境 。 以 后 即便 医学 进步 ， 即 使 
如 何 有 把 握 ， 亦 绝 不 许 自己 吃 药 了 ! 廿 二 日 曾 作 一 座右铭 
贴 于 壁 上 云 : 

“与 其 痛苦 串 吟 ， 大 吃 其 “小 柴 胡 汤 '， 而 反 耽误 四 天 工 
夫 ， 倒 不 如 一 天 少 做 一 点 工作 ， 多 点 [ 养 ] 一 下 身体 为 好 。 
来 日 方 长 ， 又 何必 和 急 急 呢 ? 以 后 即使 精神 爽快 ， 身 体 舒 适 ， 
即使 倒 下 天 来 ， 亦 不 许 超过 此 规律 表 之 限度 一 分 一 秒 "。 

又 “永远 不 要 忘记 吃 “小柴 胡 汤 ， 前 后 之 痛苦 "。 报 
载 : 洞庭 湖 大 战 。 昨 天 炮 声 密 如 联 珠 ， 今 天 又 清静 一 点 
了 ! 昨天 发 罗 滨 苏 、 欧 阳 敏 纳 两 人 共 平 信 一 封 。 

《观察 日 报 》 十 七 日 起 被 迫 停止 ， 理 由 是 不 合 登记 手 
续 ， 真 滑稽 ! 真 令 人 欲 避 不 得 ! …… 
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四 月 三 十 日 (三 月 十 一 日 ) 

天 晴 和 、 可 爱 。 

收 达 芳 先 生来 信 并 洋 四 元 。 收 彭 尼 来 信 。 

右手 痛 ， 用 手 的 工作 太 多 ， 太 疲劳 了 ， 故 痛 。 几 乎 一 
星期 不 用 脑 了 。 致 达 芳 信 ， 达 芳 将 它 在 四 月 十 九 日 的 《 救 
亡 日 报 》 上 发 表 了 ， 并 剪 了 寄 来 。 效 贴 于 下 。 

达 芳 通讯 处 为 桂林 桂 西 路 三 十 五 号 新 知 书店 交 。 


五 月 一 日 (三 月 十 二 日 ). 
晴 。 上 午 闷 闷 欲 坪 ， 下 午 出 太阳 ， 傍 晚 乔 干 风 。 
写 好 达 芳 回信 ， 平 信 ， 明 日 发 。 


五 月 二 日 

晴 ， 和 。 下 黄 沙 、 下 午 更 其 。 

早晨 写 好 回 彭 尼 信 ， 平 信 。 同 达 芳 信 发 去 。 

文 定 来 ， 给 我 带 来 贰 元 。 他 劝 我 迁 到 大 栗 港 去 ， 那 里 
有 几 位 很 可 爱 的 文学 朋友 , “天 寒 聊 寄 一 枝 梅 ”的 几 位 就 
住 在 那里 。 当 然 ， 我 可 以 接受 这 样 善 意 的 劝告 ， 但 时 局 如 
果 不 再 恶化 ， 我 又 何必 离开 这 美丽 的 风景 区 呢 ? 明天 决定 
先 写 一 信 去 问 一 问 那 几 位 朋友 吧 ! 

今天 开始 写 一 篇 报告 文学 《 查 仓 》， 准 备 给 《 力 报 半 
月 刊 》[ 寄 ] 去 的 。 为 了 生活 、 也 为 了 开始 锻炼 工作 能 力 。 

《太阳 从 西边 出 来 》 的 本 子 还 未 装 好 ， 无 论 如 何 是 说 
不 过 去 的 ， 明 天 一 定 要 开始 订 。 

在 不 合理 的 社会 里 ， 人 与 人 之 间 的 关系 ， 是 越 神秘 越 
好 ， 越 使 别人 莫 明 其 妙 ， 就 越 能 使 人 家 尊敬 ! 他 们 ， 并 不 
了 解 每 一 个 人 都 是 平凡 的 。 如 果 将 自己 的 一 切 都 坦白 的 告 
诉 人 家 ， 脱 掉 了 神秘 的 外 衣 给 人 家 看 一 一 原来 如 此 一 一 他 
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就 会 大 失 所 望 。 反 之 ， 你 越 神 秘 ， 他 越 加 觉 你 是 非 愉 1 

其 实 ， 有 伟大 心地 的 人 人， 即使 毫 不 神秘 ， 也 是 为 人 
家 ， 甚 至 为 千 百 代 的 后 世 所 尊敬 的 ! 上 面 所 说 的 ， 那 不 过 
是 一 般 的 人 与 人 之 关系 而 已 。 

自己 的 事实 ， 无 必要 ， 也 不 必 件 件 告诉 人 家 ， 即 使 是 
好 朋友 。 一 者 省 口舌 费 精神 ， 一 者 也 现 得 麻烦 而 使 人 家 厌 
听 。 

故意 神秘 ， 是 要 不 得 的 ， 故 意 坦 白 ， 也 大 可 不 必 。 我 
常常 犯 后 一 种 毛病 啊 ! ( 自 骗 之 六 ) 

不 和 人 家 接近 ， 很 难看 出 人 家 的 缺点 ， 一 接近 了 ， 就 
一 天 天 地 看 穿 了 人 家 。 不 要 因为 没有 看 出 人 家 的 缺点 来 ， 
而 过 份 地 夸赞 人 家 。 相 反 地 ,不 欲 [要 】 因 看 见 了 人 家 的 
缺点 ， 而 冷淡 自己 对 人 家 的 热情 ! 

人 一 一 是 不 能 无 缺点 的 啊 ! 永恒 地 以 伟大 的 爱 爱 一 切 
人 类 吧 ! 


五 月 十 日 (三 月 廿 一 日 ) 

晴 了 很 多 天 ， 昨 天 忽然 刊 了 一 天 干 风 ,今天 上 午 仍 刊 
干 风 ， 下 午 即 成 暴风 雨 ， 风 力 之 猛 ， 真 大 得 怕人 ! 

息 园 逝世 九 周 年 纪念 日 …… 


五 月 二 十 日 (四 月 初 二 日 ) 

晴 和 。 

自 人 夏 以 来 ， 我 几 天 一 日 不 在 病 中 ， 不 三 五 天 ,气候 
一 变 ， 忽 又 发 热 ， 饮 食 亦 大 为 减少 ， 又 怕 热 ， 又 恶 寒 ， 穿 
衣 多 则 汗 不 止 ， 穿 少 又 受凉 。 喉 兽 也 发 了 ， 声 音 经 常 是 嘱 
嘎 的 。 身 体 已 如 纸 扎 人 ,仅仅 几 根 骨头 了 。 

最 近 心理 ， 特 别 现 出 病态 ， 肝 火 极 旺 ， 容 易 暴 怒 ， 遇 
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一 毫 不 足 道 之 小 事 ， 都 大 生 其 气 。 喜 把 衰 惧 ， 都 不 能 自 
制 ， 这 是 非常 危险 的 事 。 因 为 自己 明知 道 不 应 该 ， 而 偏 常 
犯 此 毛病 ,事后 又 属 悔 ， 我 真 不 知 是 什么 缘故 ? 自己 寻死 
吗 ? Sr 

本 来 ， 夏 初 的 气候 变化 也 太 剧 烈 ， 天 太 坏 了 ， 但 ， 自 
己 应 该 用 理智 来 抑制 啊 ! 

在 病态 的 暴怒 中 ， 最 容易 露出 我 的 先天 的 劣 根性 。 这 
一 点 ,我 是 非常 不 及 咏 兰 的 。 咏 兰 的 先天 的 性 情 之 伟大 ， 
是 那样 的 赤诚 ， 热 烈 而 纯洁 。 我 觉得 在 人 类 中 是 最 难得 
的 。 她 的 气量 之 宽 洪 正大 ， 几 乎 超越 古代 之 所 谓 “ 宰 相 ” 
也 者 之 上 。 而 我 ， 要 不 是 后 天 的 修养 ， 要 不 是 十 多 年 来 畸 
零 苦难 生活 的 磨 折 ， 还 不 知道 要 变 成 一 个 什么 人 呢 ? 当 
然 ， 我 还 没有 太 坏 的 先天 劣 根 性 ， 不 过 比 起 咏 兰 来 差 得 一 
点 婴 了 ! 但 , 已 够 痛苦 了 。 

咏 兰 和 我 的 先天 劣 根 性 斗争 ， 给 了 我 不 少 的 益处 ， 收 
了 洪 [ 宏 】] 大 的 效果 。 正 如 我 和 她 的 后 天 劣 根性 斗争 一 
样 。 我 进步 ， 她 也 在 进步 ! 

后 天 的 劣 根 性 ， 多 半 是 外 表 的 ， 只 要 先天 纯洁 ， 克 服 
到 【 倒 ] 容易 。 但 先天 的 劣 根性 ， 却 是 内 在 的 。 即 使 后 天 
纯洁 ， 有 理智 、 自 己 时 刻 留心 ， 有 时 在 不 自觉 中 ， 仍 不 免 
要 露出 狐狸 尾巴 ， 这 是 一 种 不 轻 的 痛苦 。 

由 于 这 ， 使 我 想起 人 类 最 普遍 ， 最 悲惨 的 劣 根性 “ 报 
复 欲 ”来 。 没 有 一 个 人 不 以 “报复 ”为 人 生 最 大 的 快乐 
的 。 于 是 整个 的 人 类 ， 都 陷于 “互相 报复 ”的 不 可 拔 的 翡 
境 里 ， 这 使 我 想起 契 订 夫 的 《 坏 孩 子 》， 想 起 我 的 许多 朋 
友和 亲戚 来 。 

防御 和 抵抗 不 是 “报复 ”。“ 与 [ 予 】 打击 者 以 打击 ”， 
尤其 不 是 “报复 ”。 这 是 人 类 的 真理 ! 
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基督 教 的 “ 打 了 左 脸 还 要 送 右 脸 给 人 家 打 ”， 是 比 
“报复 欲 ” 还 要 坏 的 劣 根 性 。 因 为 他 的 目的 在 故意 更 进 一 
步 地 增加 对 方 的 罪恶 ， 自 己 却 得 了 无 言 的 “报复 ”的 胜 


” 利 。 其 用 心 之 险恶 、 和 卑劣 ， 更 其 于 明显 的 报复 者 。 


(以 上 摘 入 《太阳 从 西边 出 来 》) 


五 月 菇 日 (四 月 初 四 ) 

天 热 闷 而 湿 ， 不 畏 不 雨 ， 又 晴 又 雨 ， 最 难过 。 

回 剑 雯 一 信 ， 叫 他 来 这 里 玩 两 天 ， 这 人 的 确 是 个 可 
儿 。 平 信 ， 寄 大 栗 港 。 

我 将 左面 贴 的 《高 安 通讯 》 和 《一 个 故事 》 给 三 个 平 
日 不 大 看 报 的 不 同 的 人 看 。 一 个 是 汤 满 老爷 ， 一 个 汤 福 安 
( 堂 师 公 ) ， 一 个 是 咏 兰 。 得 了 三 个 不 同 的 答复 。 

堂 师 公 是 边 看 边 流 眼 泪 ， 咏 兰 是 叹气 伤 痛 ， 而 终日 不 
忘记 那些 受难 的 人 ， 积 斯 底 里 的 做 起 梦 来 了 。 另 一 个 却 是 
边 看 边 哈哈 大 笑 ， 连 呼 “ 有 趣 ! 有 趣 !” 报 纸 一 放手 ， 不 
到 一 分 钟 ， 便 快乐 地 谈 到 他 自己 的 “得 意 ” 事 上 去 了 ， 等 
于 没有 看 。 

人 类 的 本 性 ,一 出 母 胎 都 是 善良 的 ， 纯 洁 天 真 的 。 但 
罪恶 社会 的 笔 ， 却 将 人 类 一 个 一 个 地 慢 慢 填 出 了 颜色 来 。 
由 浅 入 深 ， 由 洁白 到 污 沁 ， 越 堆 越 厚 。 有 的 人 一 涂 上 去 
了 ， 便 永远 不 能 洗 掉 。 或 者 是 自 以 为 这 颜色 好 看 ， 舍 不 得 
洗 掉 。 甚 至 可 以 借 此 颜色 而 骄傲 ， 而 自负 。 或 者 是 自己 党 
得 这 颜色 有 点 要 不 得 , .而 偏 不 洗 掉 ， 甚 至 自己 还 扒 命 蔡 自 
己 再 涂 厚 些 。 有 心 将 本 来 的 洁白 涂 掉 ， 用 以 来 路 吓人 ， 踪 
唤 人 。 或 者 是 用 尽心 术 ， 很 技巧 的 白天 洗 掉 ， 夜 晚 又 涂 起 
来 。 或 者 索性 不 洗 掉 ， 索 性 天 天 涂 厚 ， 而 扬言 说 : “这 不 
能 怪我 ， 这 是 社会 蔡 我 徐 上 去 的 呀 ! 我 原来 也 是 洁白 呀 ! 
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Se ”我 把 这 种 人 叫做 第 一 类 ， 就 请 打 思 退 夫 斯 基 来 解剖 
他 的 心 ， 怕 也 解剖 不 出 洁白 来 的 吧 ! 
- 以 上 二 十 二 日 记 

以 下 二 十 三 日 记 

有 的 人 是 不 得 已 而 自己 涂 上 去 ， 觉 得 难堪 而 洗 掉 。 结 
果 ， 因 为 不 得 已 ， 又 涂 一 层 ， 又 洗 掉 。 涂 一 次 ， 洗 一 次 ， 
而 不 加 厚 。 或 者 涂 上 去 了 ， 总 不 愿意 统统 涂 满 ， 还 留 出 一 
小 块 或 半边 洁白 来 。 或 者 只 涂 一 次 ， 只 一 种 颜色 ， 或 洗 
章 ， 或 不 洗 掉 。 我 都 叫 他 做 第 二 类 。 这 种 人 还 有 和 药 救 。 

有 的 人 是 被 压迫 涂 上 去 的 ， 完 全 处 于 被 动 的 地 位 。 这 
种 人 即使 涂 到 一 尺 厚 , 涂 上 七 八 十 种 颜色 ， 他 的 心 总 还 是 
洁白 的 ,无 率 的 。 这 是 第 三 类 。 这 一 类 人 最 多 ,也 最 值 
[得 】] 人 的 同情 和 救助 。 

没有 被 社会 的 笔 涂 过 颜色 的 人 ， 世界 上 是 没有 的 。 涂 
颜色 不 上 去 的 人 , 更 是 没有 。 要 有 ， 除 非 他 自己 先 张 起 了 
防御 的 面 网 ， 处 处 小 心 ， 时 时 防备 。 但 有 时 也 仍 不 免 要 被 
抹 上 一 两 笔 的 。 其 实 ， 只 要 有 理智 ， 偶 不 小 心 ， 被 抹 上 了 
一 两 笔 ， 而 立刻 就 洗 掉 ， 永 以 为 羞耻 ， 而 更 小 心 。 这 种 
人 ， 也 就 很 难得 了 ! 

没有 被 社会 的 罪恶 的 笔 涂 抹 过 的 ,或 即使 强迫 涂 也 涂 
不 上 去 的 。 我 想 , 成 人 之 中 ， 是 万 难 寻 一 的 。 除 非 是 孩 
二 

啊 ! 伟大 的 孩子 们 啊 ! 谁 没有 经 过 孩子 时 代 呢 ? 谁 不 
是 孩子 长 大 的 呢 ! …… “ 救 救 孩子 !” 这 是 伟大 的 先辈 鲁 
迅 的 呼号 。 但 救 孩 子 ， 必 先 从 改造 社会 制度 着 手 。 否 则 ， 
孩子 是 救 不 了 的 。 因 为 在 孩子 时 代 ， 不 救 也 是 洁 的 。 到 了 
成 人 ， 一 起 进 了 亚 浊 的 社会 ， 要 救 ， 也 就 为 难 了 ! 于 是 
“ 救 救 孩子 !” 的 呼号 也 就 落 了 空 。 
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因为 满 老爷 对 我 说 ， 他 最 初 第 一 次 去 做 坏事 ， 因 为 不 
愿意 ， 而 饿 过 三 天 肚子 ， 红 过 脸 ， 流 过 眼泪 。 而 以 后 ……- 
我 写 了 多 少 废话 啊 ! 


五 月 菇 三 日 (四 月 初 五 ) 
天 雨 而 阴凉 。 
早晨 补 写 了 昨天 未 完 的 一 段 日 记 感 想 。 


五 月 廿 四 日 (四 月 初 六 ) 

天 阴凉 ， 小 雨 。 

午后 一 时 ， 收 彭 尼 挂 号 信 ， 并 洋 壹 元 ， 邮 票 二 角 。 

想起 应 该 写 篇 纪念 息 园 的 文章 ， 而 身体 不 允许 。 九 年 
来 ,我 除 在 《丰收 》 上 标 了 一 名 纪念 话 于 卷首 外 ， 我 没有 
再 写 过 一 个 字 ， 我 是 太 对 不 住 亡 友 了 。 

记得 在 上 海 时 ， 他 答复 一 位 笑 他 有 官 不 做 ， 而 去 做 
“ 永 不 会 成 功 的 ”革命 工作 的 朋友 ，( 那 朋友 笑 他 为 “ 夸 父 
追 日 ") 仅 寄 了 一 首 诗 去 ， 没 有 加 一 个 字 。 这 个 人 是 在 南 


” 京 某 某 部 里 当 科 长 的 。 他 曾经 表示 欲 再 介绍 息 园 做 官 ， 被 


息 园 拒 绝 了 。 诗 云 : 


春来 秋 去 耐 缠绵 ， 花 落花 开 断 复 连 1! 
旧 迹 尽 赁 潮 尽 洗 ， 新 生 应 共 铁 尤 坚 ! 
笑 看 夸 父 曾 追 日 ， 忍 待 娲 娘 更 补 天 ! 
乱世 是 非 原 未 定 ， 莫 将 成 败 论 当年 。 


(《 倒 车 集 》) 


本 来 ， 和 久 龄 约定 ， 在 他 的 忌 辰 去 上 坟 的 ， 大 家 在 那 
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里 作 一 次 野餐 ， 祭 人 夭 他 ， 回 来 再 作 纪 念 文 。 结 果 ， 因 病 ， 
因 暴 风雨 ， 而 不 果 ! …… 
有 一 天 ， 想 和 他 一 首 诗 ， 仅 得 两 句 ， 云 : 


痛 肛 故人 心 欲 裂 ， 恺 看 时 局 志 弥 坚 ! 
(《 倒 车 集 》) 


算 了 吧 ! 无 论 哪 一 天 ， 只 要 续 好 了 这 诗 ， 总 要 写 几 名 
话 到 杂志 上 去 发 表 ， 以 作 纪 念 的 。 

近 月 来 ， 因 各 线 出 击 反攻 ， 战 事 均 有 进展 ， 此 地 又 太 
平 如 常 。 因 为 水 涨 ， 今天 又 听 了 连续 不 断 的 半 小 时 以 上 的 
炮 声 ， 在 上 午 十 时 左右 。 

人 类 的 “夸大 狂 ” 最 发 达 的 地 方 ， 怕 要 算是 中 国 了 。 
我 所 看 见 的 每 个 中 国人 ， 都 差不多 有 点 欢喜 “夸大 ”， 以 
“夸大 ”为 快乐 。 文 学 家 更 不 用 说 ， 有 名 的 如 李白 的 “ 白 
发 三 千丈 "! 现今 的 ， 连 我 自己 ， 有 时 都 有 点 这 毛病 ， 并 
且 简 直 是 不 自觉 的， 成 了 习惯 了 。 这 大 概 是 冰 髓 小 神经 的 
作用 吧 ! 真是 不 可 解 的 问题 。 应 时 刻 注意 啊 ! ( 自 驴 之 七 ) 

农民 中 的 “夸大 ” 比 任何 种 人 都 厉害 。 

夸大 “过 度 ” 或 是 “有 心 ”的 便 成 了 “说 谎 ”。 

因此 罗 士 特 莱 夫 的 子孙 ， 在 中 国 农 村 ， 真 是 数 不 尽 ， 
发 达 得 很 。 

“虚心 ” 决 不 是 “说 菇 "。“ 虚 心 ”是 内 在 的 ， 真 城 的 ; 
“谦恭 ”是 外 表 的 ， 虚 伪 的 。 

“谦恭 ” 即 是 “虚伪 ”的 代名词 。 我 最 讨厌 “ 装 谦 ”。 
“ 谦 ” 而 名 “ 装 ”， 其 伪 可 知 也 。 

关于 朱 木 匠 一 类 的 天 才 的 埋没 ， 应 记 和 人 《太阳 从 西边 
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出 来 》 之 材料 内 。 


五 月 廿 五 日 (四 月 初 七 ) 

晴 而 和 。 早晨 微 有 西风 。 ; 

一 星期 前 ， 大 仇人 曹 明 阵 被 四 十 三 师 扣 留 了 ， 又 动 了 
整个 益阳 城 。 传 说 纷纷 ， 谣 言 千 千 万 万 。 各 方 亲友 来 告 
者 ， 日 有 数 人 。 对 于 这 ， 我 一 点 意见 也 没有 发 表 。 

吉 昌 弟 来 问 我 ， 对 于 曹 ， 有 没有 办 法 打 落 水 狗 。 我 也 
没有 置 答 。 

大 概 ， 人 家 都 见 我 不 形 诸 色 ， 一 定 又 在 议论 我 吧 ! 
“忘记 了 父 仇 吧 !1”“ 无 人 心 吧 !”“ 不 教之 子 取 !”………… 但 随 
他 去 1 ………… 

“落水 狗 沉 而 打 之 ”， 是 鲁迅 先 师 的 伟大 的 教训 。 要 
打 ， 就 要 有 绝对 的 把 握 ， 一 下 致 其 死命 ! 否则 ， 自 己 不 能 
动手 ， 只 在 旁边 呼 喝 ， 结果 ， 狗 如 打 不 死 ， 它 一 息 上 岸 ， 
第 一 口 就 会 先 咬 翻 你 ! 何况 病 到 连 呼 喝 的 气力 都 没有 了 的 
我 呢 ? ………: 

狂妄 的 叫喊 和 无 把 握 的 欢乐 ， 不 但 肤浅 、 粗 暴 ， 而 且 
是 多 么 无 理智 的 举动 啊 ! …… 

主要 的 ， 我 一 向 就 没有 把 这 东西 ， 当 一 个 了 不 得 的 政 
人 看 。 我 看 他 只 是 一 条 不 足 道 的 小 狗 。 虽 然 他 杀 了 我 的 父 
亲 ， 姐 姐 。 假 如 他 够 一 个 敌人 的 资格 ， 那 ， 即 使 和 他 挤 了 
命 ， 也 是 值得 的 ! 

和 一 条 狗 去 扒 命 ， 是 非常 置 【 值 】 得 考虑 的 事 ! 那 就 
是 说 ， 自 己 的 生存 和 狗 的 生存 ， 闽 重要 ? …… 

我 认为 世界 上 只 有 “互助 "。 绝 没有 “ 恩 ”， 也 绝 无 所 
谓 “ 报 ”"。 那 都 是】 虚伪 的 旧 道 德 中 的 鬼 把 戏 。 

旧 道 德 就 是 虚伪 和 罪恶 的 代名词 ， 一 块 “ 旧 道德 ”的 
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幕布 下 ， 不 知 遮掩 了 多 少 罪恶 啊 ! 

旧 道 德 不 必 攻 击 ， 早 已 体 无 完 肤 了 。 而 新 的 道德 ， 人 
类 的 真理 ， 不 知 要 到 什么 时 候 才 能 建立 起 来 呢 ? 

想起 人 条 思 退 夫 斯 基 的 穷困 一 生 ， 想 起 自己 目前 的 处 
境 ， 我 才 体会 到 《穷人 》 是 怎样 写 出 来 的 。 

想起 企 起 ， 在 此 时 ， 人 们 必 叫 他 穿 武 装 ， 挂 起 上 校 符 
号 来 示威 ， 我 真 怀疑 我 不 是 住 在 人 世上 。 

点 人 家 的 血 疮 ， 是 罪恶 的 行为 ， 往 乍 遭 到 反感 ， 而 其 
至 惹祸 ! 但 假如 是 双方 都 站 在 新 道德 的 立场 上 ， 出 以 赤 
诚 ， 就 成 了 善意 的 批评 了 ， 而 且 绝 没有 不 能 接受 的 

没有 新 道德 的 人 ， 是 绝 不 能 接受 刻骨 的 批评 的 。 

“忍耐 "， 我 一 定 要 百分之百 的 做 到 。 我 的 病 才能 好 。 
永恒 地 不 要 忘记 由 “忍耐 ”所 得 到 的 好 处 。( 自 篮 之 八 ) 
” 去 年 年 底 ， 志 贤 舅 答应 给 我 送 肉 来 。 而 未 送 来 ， 因 作 

“打油诗 ” 寄 去 。 云 


爆竹 声 频 通 岁 除 ， 急 来 窗 下 便 修 书 ; 
只 缘 性 性 成 生性 ， 请 问 年 猪 杀 也 无 ? 


正月 底 ， 始 得 回信 ， 送 了 一 块 肉 来 。 并 回 一 诗 云 : 


打 肉 何须 问 几 多 ， 洞 庭 抛 入 水 无 波 ; 
早 知 君 是 履 门 客 ， 眶 着 阿公 和 荐 一 


(《 倒 车 集 》) 
阿公 者 ， 满 外 公 也 ; 瞒 着 者 ， 满 外 公 不 肯 也 。 
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五 月 廿 六 日 (四 月 初 八 ) 

晴 ， 刊 南 风 。 

昨天 下 午 人 的 精神 爽快 极 了 。 今 天 早晨 便 亲 自 到 兰溪 
去 买 水 鱼 吃 。 

因为 南 风 ， 要 特别 小 心 才 好 。 

发 彭 尼 回 信 ， 昨 晚 和 今 早 写 好 的 。 挂 号 。 并 附 去 龙 重 
任 之 信 ， 信 中 说 过 这 样 的 话 。 

近来 我 有 一 种 奇怪 的 思想 ， 不 ， 也 许 是 经 验 吧 。 我 总 
觉得 说 得 太 漂 亮 ， 太 热情 的 人 ， 往 往 是 最 靠不住 的 。…… 

午后 ， 楼 哥 来 ， 接 小 文 去 ， 言 姐姐 病 重 。 前 四 日 ， 曾 
云 病 症 ， 间 日 一 作 。 求 一 解 表 方 并 买 四 日 两 涉 丸 四 粒 去 。 
服 而 无 效 , 今日 再 来 。 如 今夜 不 退 热 ， 言 明天 即 来 接 我 ， 
恕 有 转 伤寒 之 危 也 。 但 愿 她 好 起 来 ! 


五 月 廿 七 日 (四 月 初 九 ) 

晴 ， 大 南 风 。 

谢谢 上 帝 ， 楼 哥 今天 没有 来 接 我 ， 大 概 姐姐 好 了 些 。 

早晨 又 续 写 《 查 仓 》， 约 五 百 字 。 | 

午后 ， 大 开 倒 车 ， 和 久 龄 合伙 开 某 某 诗 人 的 大 玩笑 。 
戏 和 五 首 ， 戏 改 四 首 ， 戏 集 一 首 ， 并 附 一 短 跋 。 也 是 针对 
着 反对 旧 诗 而 作 的 ， 不 无 小 意义 。 改 日 再 记 吧 。 因 为 诗 还 
待 鞭 酌 。 不 过 ， 下 次 再 不 许 自己 开 这 样 的 玩笑 了 。 一 者 伤 
脑 ， 二 者 耽误 时 间 ， 三 者 终 不 免 使 人 难堪 。 虽 然 我 绝 不 写 
作者 的 名 字 ， 不 告诉 别人 作者 是 谁 ， 但 终 不 免 传 给 作者 本 
人 知道 ， 而 生 怨 恨 和 误会 。 切 戒 ， 切 戒 ! ( 自 入 之 九 ) 

午后 四 时 ， 收 达 芳 来 两 信 ， 一 挂号 ， 附 汇票 九 元 。 计 
小 许 女士 二 元 ， 广 西 大 学 召 非 君 五 元 ， 北 望 君 二 元 。 另 在 
平 信 中 附 一 中 学 生 冬青 一 信 ， 并 邮票 五 分 ， 并 剪 来 《救亡 
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日 报 》 一 页 。 

收 《 观 察 日 报 》 杨 隆 誉 先生 一 信 。 挂 号 ， 转 来 从 前 天 
辟 交 给 他 之 捐款 邮票 四 元 。 并 交 天 辟 通 讯 处 为 小 浦 大 潭 民 
国 大 学 交 。 嘱 我 寄 一 信 他 。 


五 月 三 十 一 日 (四 月 十 三 日 ) 

阴 晴 而 凉 。 

这 几 天 人 又 不 好 。 肺 肾 交 病 ， 而 以 肾病 为 最 厉害 。 腰 
肤 酸 冷 而 痛 ， 恶 寒 、 发 微 热 ， 咽 喉 痛 而 声 晰 嘎 ， 自 汗 ， 盗 
汗 ,' 不 一 而 足 。 

内 经 日 : 足 少 阴 病 ， 虚 火 上 浮 ， 常 咽 痛 。 宜 咽 蜜 灾 附 
子 片 。 仲 景 云 : 冬 月 伏 寒 于 肾 经 则 发 咽 痛 。 附 子 汤 温 其 
经 。 秘 篆 及 东 垣 云 ， 少 阴 咽 痛 ， 因 热 药 凉 服 ， 然 而 我 不 敢 
吃 附子 。 连 六 味 地 黄 丸 亦 因 骨 寒 和 外 感 而 不 敢 常服 ， 奈 
何 ?11 和 
” ”发 达 芳 回信 ， 快 函 。 寄 桂林 桂 西 路 十 七 号 读者 书店 。 

收 育 德 又 来 一 滑 头 平 信 。 但 又 不 得 不 复 。 当 即 寄 一 平 
一 快 。 平 信和 寄 文 定 。 快 信 寄 贵阳 汇 灵 桥 五 十 一 号 交 陈强 黑 
收 。 即 育 德 新 婚 之 住址 也 。 


六 月 二 日 (四 月 十 五 日 ) 

阴 ， 凉 ， 时 有 小 阵雨 。 

喉 痛 而 声 更 呆 喷 。 以 经 冬 五 味 子 二 位 〈( 味 ) 临 睡 泡 
服 ， 只 痛快 一 时 ， 早晨 又 一 样 了 ， 且 对 脐 之 硬块 ， 每 晨 必 
起 冷 卷 ， 直 至 肾 经 。 难 道 肾 经 真 的 有 伏 寒 吗 ? 服 附 子 汤 是 
不 敢 的 。 以 附子 调 米醋 成 膏药 ， 贴 涌 泉 穴 倒 是 可 以 试 试 
的 。 外 数 而 不 内 服 ， 当 无 妨 也 。 且 于 寒 胃 ， 大 不 宜 于 我 ， 
不 是 吗 ? 这 两 天 胃 更 难过 。 
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我 不 知道 一 个 有 科学 头脑 ， 有 理智 的 我 ， 怎 么 会 干 起 
中 医 来 的 ， 真 是 怪异 而 有 趣 的 事 。 其 实 ， 说 也 难怪 ， 环 境 
使 我 和 全 中 国 农村 中 的 劳苦 大 众 享 受 不 到 科学 的 幸福 。 全 
国 的 医院 和 西医 是 那样 有 限 。 西 医 是 那样 势利 眼 ， 机 械 而 
奴隶 于 模仿 外 国 ， 甚 至 可 以 用 普通 话说 得 出 的 病 而 故意 说 
外 国文 ， 以 显 出 自己 的 玄妙 、 高 深 。 西 医 是 那样 的 资产 阶 
级 和 官僚 市 侩 化 啊 ! 简直 令 平民 望 而 生 睛 ! …… 我 最 反对 
中 国 西医 治 肺病 。 (原因 在 《穷人 肺病 疗养 法 》 中 再 说 
吧 !) 而 中 国药 是 这 样 的 普遍 ， 便 宜 ， 有 千 百 年 历史 ， 有 
信仰 …… 而 且 也 真正 治 得 病 好 。 他 的 每 一 味 药 ， 都 能 深入 
劳苦 大 众 。 但 毛病 也 在 这 里 出 来 了 。 第 一 是 中 医书 太 玄 
虚 , 文字 太古 奥 ， 难 懂 ， 而 尤其 难 通 。 因 此 ， 十 个 中 医 
中 ， 有 九 个 看 不 懂 较 古 、 较 高 深 的 医 理 书籍 。 如 《内 经 》， 
如 《 灵 枢 》、《 素 问 )， 如 仲 景 各 书 …… 且 解释 更 玄 而 又 玄 ， 
完全 是 经 验 和 脐 测 的 。 没 有 经 科学 的 化 验 称 证 明 。 乡 下 医 
生 更 是 杀人 如 麻 。 连 药性 都 弄 不 清楚 ， 脉 理 连 分 八大 脉 都 
分 不 清 ， 看 书 连 陈 修 园 、 汪 昂 、 健 青 主 诸 书 都 要 断 错 句 ， 
怎么 不 杀人 如 麻 呢 ?有 的 简直 连 写 一 个 药方 都 写 不 成 ， 还 
大 做 其 医生 呢 。 

然而 中 国药 确 可 以 治 病 。 假 如 加 以 科学 的 化 验 和 精制 
啊 ! 

今 早 圣 三 爷 来 说 ， 他 的 病 瘟 的 孩子 完全 好 了 。 曹 宗 和 
的 动 了 惊 风 ， 几 乎 死去 的 任 儿 ， 只 有 一 剂 药 ， 也 完全 好 
了 ， 我 的 心里 多 么 快乐 啊 ! 

因为 医书 之 难 ， 又 不 能 不 使 人 想到 中 国文 字 之 难 ， 和 
新 文字 运动 必须 火速 努力 ! 

我 必须 用 全 力 在 我 的 作品 里 反对 人 类 的 “报复 欲 ”， 
刻画 其 罪恶 而 攻击 之 。 这 也 是 我 的 主要 工作 之 一 。 
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以 无 理 对 付 无 理 一 一 是 报复 。 

以 野蛮 残忍 回答 野蛮 残忍 是 报复 。 

以 真理 打击 无 理 , 使 他 “有 理 ” 或 “ 慌 理 ”了 为 
止 。 一 一 不 是 报复 。 

以 人 类 的 正义 ， 打 击 其 兽性 的 野蛮 残暴 ， 直 到 他 届 
服 ， 回 复 其 人 性 为 止 一 一 不 是 报复 。 

将 日 本 强盗 驱 去 【出 】 中 国 不 是 报复 。 

将 日 本 兵力 和 陆 、 空 、 海 军 之 一 切 力 量 在 中 国 歼灭 之 
一 一 不 是 报复 。 

帮助 朝鲜 独立 、 而 出 兵 援助 之 一 一 不 是 报复 。 

杀 没 有 抵抗 力 之 俘虏 是 报复 。 

打 到 东京 去 ， 杀 尽 日 本 和 鬼子 一 一 是 报复 。 

也 去 屠杀 日 本 的 无 论 人 民 ， 秦 炸 日 本 的 一 切 大 小 不 设 
防 城 市 一 一 是 报复 。 

“报复 ”一 一 片刻 的 痛快 ， 狩 笑 。 而 结果 是 一 一 制造 
罪恶 ! 

我 现在 连 写 一 封 信和 都 不 能 随便 ， 因 为 时 刻 有 被 拿 去 发 
表 的 可 能 ， 而 不 能 不 先 自 小 心 ， 检 点 。 但 ， 我 绝对 相信 我 
没有 不 能 发 表 的 信 ， 因 为 我 根本 无 不 可 告 人 之 事 也 。 随 他 
去 吧 ! 


六 月 五 日 (四 月 十 八 日 ) 

阴 ， 冷 。 

咽喉 痛 略 好 。 精 神 大 不 如 前 ， 萎 弱 已 极 。 

以 生 附子 三 钱 调 米 醋 成 膏药 贴 脚 心 ， 不 十 分 钟 ， 咽 喉 
之 火气 顿 消 ， 再 十 分 钟 ， 变 成 冰凉 世界 侨 。 再 服 八 味 附 桂 
地 黄 丸 加 玄 参 〈 先 蒸 再 泡 水 服 ) ， 咽 喉 痛 遂 平 复 。 但 胃 却 
受伤 。 
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中 国药 真 奇怪 ， 有 效 。 但 总 不 精良 ， 非 用 科学 炼 制 不 
可 。 
收 企 起 、 剑 雯 各 来 一 平 信 。 


六 月 六 日 (四 月 十 九 日 ) 

满 驳 来 说 ， 曹 明 阵 因 汉 奸 罪 名 ， 前 日 在 省 城 枪 毙 了 ， 
尸首 已 运 回 益阳 。 

对 于 这 样 一 个 封建 余 草 的 罪魁 ， 土 劣 总 代表 ， 是 必然 
要 走 到 这 条 路 上 去 ， 也 必然 要 得 这 样 归 宿 的 。 政 府 能 注意 
到 这 样 的 人 身上 去 ， 及 早 而 铲除 之 ， 这 就 证 明湖 南 政治 的 
进步 ， 也 就 是 抗战 的 中 国 的 进步 。 

反对 封建 运动 ， 必 须 配合 着 第 二 期 抗战 展开 。 而 尤其 
是 肃 奸 运 动 ! ……: 

说 到 私 仇 ， 当 然 我 应 当 向 我 的 先 父 〈 祝 他 老人 家 灵魂 
平安 ) 祝 告 的 ! 不 过 ， 与 其 说 ， 我 看 到 了 一 个 大 仇人 的 死 
而 高 兴 ， 到 【 倒 ] 不 如 说 看 到 替 国 家 民众 除了 一 个 大 害 而 
高 兴 ， 还 恰当 得 多 。 

我 相信 ， 我 有 这 样 的 胸襟 ， 即 使 他 是 我 的 杀 父 之 仇 ， 
只 要 他 是 在 前 线 杀 敌 ， 为 国家 民族 的 生存 受 了 苦难 ， 只 要 
我 的 力量 能 救助 他 ， 我 一 定 会 去 救 他 的 ! 但 ， 他 却 是 这 样 
一 条 狗 啊 ! 而 且 ， 还 是 人 人 得 而 殊 【 诛 ] 之 的 汉奸 啦 ! 
是! 污浊 了 我 的 纸 笔 ! ……… 


四 月 十 三 日 (四 月 二 十 六 日 ) 
晴 而 爽快 ， 虽 发 南 风 。 
旁 的 病 略 好 一 点 ， 又 来 了 讨厌 的 胃病 ， 连 饭 都 不 能 
， 只 能 吃 稀饭 ， 岂 不 鸣 呼 ?11 …… 
很 多 天 不 记 日 记 了 ， 很 多 宝贵 的 事情 不 能 记 上 ， 真 是 
"。， 7S$ 。 
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闽 气 的 事情 。 
, 这 几 天 ， 发 了 好 些 信 出 去 了 。 计 八 日 发 达 芳 平 信 附 小 
许 先 生 一 信 。 又 八 日 发 刘 祖 同一 信 ， 来 信 系 由 达 芳 转 来 。 
自称 为 鲍 两 之 友 ， 江 苏 人 。 现 在 广西 七 星 岩 桂 林 江 苏 省 立 
教育 学 院 。 九 日 复 剑 和 雯 一 信 ， 发 二 权 一 信 。 十 日 复 中 学 生 
冬青 一 信 。 此 信 亦 系 达 芳 转 来 者 。 桂 林 两 江 省 立 师 范 学 校 
卢 一 桂 转交 。 写 这 封 复 信 我 吃 很 大 的 力 。 十 二 日 发 韵 玉 一 
信 ， 寄 贵阳 。 

今天 发 望 弟 一 航空 挂号 信 ， 遵 二 叔 命 也 。 寄 延安 解放 
社交 。 


六 月 十 五 日 (四 月 二 十 八 日 ) 

晴 ， 阴 。 也 许 下 午 会 出 太阳 吧 。 现 在 的 天 气 总 是 这 样 
捉摸 不 定 的 。 

昨天 ， 十 二 架 敌 人 的 飞机 ， 在 益阳 又 炸 了 半 小 时 之 
久 。 死 伤 的 人 一 定 多 得 很 。 而 且 投 弹 是 毫 无 目标 的 。 

第 二 期 抗战 中 ， 政 人 的 残暴 和 无 赖 ， 也 就 在 这 又 炸 中 
暴露 无 遗 了 ! 一 面包 炸 平民 ， 一 面 散 传单 来 说 日 本 不 杀 平 
民 ， 这 正 是 他 们 的 好 宣传 啊 !! …… 

愤怒 到 极点 的 时 候 ， 往 往 会 失掉 理智 的 。. 假 如 打 落 一 架 
敌 . [机 】 下 来 ， 那 被 俘虏 的 机 师 , 很 有 被 乡下 人 活 吃 掉 的 可 
能 。 这 是 人 类 的 本 性 一 一 虽然 说 这 是 “报复 欲 ” 吧 ， 也 不 能 
算 罪过 的 ! 要 办 到 在 敌对 时 不 杀 俘 虏 ， 非 有 绝 大 的 理智 的 人 ， 
是 不 行 的 啊 ! 这 因为 是 敌 太 横 膏 残酷 了 的 原故 。 

一 次 又 炸 之 后 ， 乡 下 人 的 人 生 哲 学 又 来 了 。“ 这 个 世 
界 啊 ! 多 快乐 一 点 吧 ! 不 要 争 强 弱 吧 ! 说 不 定 明 天 …… 
但 ， 一 点 积极 的 表现 都 没有 听 到 。 我 们 的 宣传 工作 在 哪里 
啊 ! Wj 和 
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给 企 震 写 一 长 信 ， 两 天 了 ， 今 天 才 完 成 ， 人 受 了 伤 
To 

我 在 他 的 信 中 ， 写 了 几 句 这 样 的 话 : 

“我 不 能 对 你 说 什么 话 ， 我 只 觉得 人 应 该 有 生存 的 乐 
趣 ， 人 一 想到 死 ， 而 尤其 是 “自杀 ， 对 生 的 魅力 ， 就 完 
全 玫 失 了 。 一 切 的 痛苦 和 烦恼 都 来 了 。 我 不 知道 你 还 记 不 
记得 聂 维 洛 夫 的 “我 要 活 ”， 我 是 记得 的 ， 因 为 ， 我 懂得 
怎样 “爱人 生 " ， 而 病 也 是 这 样 才 好 起 来 的 。 而 您 ， 却 那 
样 绝望 得 可 怕 。 我 不 能 劝 您 ， 因 为 您 是 用 不 着 劝 的 人 。 您 


“我 相信 ， 我 从 前 的 估计 错 了 ， 您 决 不 会 自杀 的 。 因 
为 我 从 您 的 来 信 中 ， 分 明 的 看 出 了 强 有 力 的， 不 可 绝 灭 的 
生命 的 烈焰 ! ……: | 

“这 样 的 人 ， 是 决 不 能 ， 也 决 不 会 自杀 的 !” 

“一 个 知识 分 子 ， 看 到 自身 和 同样 的 内 在 的 丑恶 ， 
那样 多 而 可 怕 ， 是 常常 不 免 要 受 刺 激 的 ， 甚 至 会 变 成 神经 
病 患 者 ， 要 不 然 就 变 成 了 《天 兰 的 生活 》 中 的 主人 公 。 理 
智 再 强 一 点 的 ， 或 者 可 能 逃 出 这 一 公式 的 吧 ! …… 

“但 没有 丑恶 的 人 类 ， 世 界 上 是 没有 的 。 就 只 看 您 爱 
不 爱人 生 ! …… 

“残酷 地 批评 自己 ,无 限 地 宽恕 别人 。 这 才 有 进步 。 
一 进步 ， 生 存 的 意义 ,立刻 就 抬头 了 。 于 是 ， 明 确 的 意 
义 ， 便 现 了 出 来 。 

“人 一 一 究竟 是 善良 的 。” 

“人 一 一 是 世界 的 枢纽 。” 
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此 信 系 快 信 ， 仍 寄 江西 吉安 原 处 。 

复 《 观 察 报 》 杨 隆 誉 先生 平 信 一 封 。 附 给 敏 纳 小 简 一 
纸 。 约 定 一 星期 内 写 长 信 给 他 。 

晚 ， 收 茧 尼 平 信 一 封 。 

又 ， 收 龙 任 重 挂号 信 一 封 。 汇 票 洋 五 元 。 


六 月 十 六 日 (四 月 二 十 九 日 ) 

雨 ， 天 黑暗 无 光 。 

早晨 ， 复 龙 任 重 、 彭 尼 各 一 信 。 平 信 。 

由 于 自己 在 创作 上 所 感到 的 关于 模特 儿 的 困难 ， 常 常 
苦恼 着 自己 。 不 是 吗 ? 我 们 这 里 有 无 数 的 典型 人 物 ， 如 石 
安 ， 二 水 ， 以 及 许多 老者 ， 少 者 ，…… 但 ， 他 们 都 知道 我 
的 笔名 ， 都 留心 着 我 的 作品 ， 只 要 有 一 上 肢 一 发 像 他 们 的 ， 
他 们 就 都 会 立刻 来 质问 我 的 。 以 为 我 在 骂 他 们 了 。 我 的 天 
啊 ! 世界 上 哪里 有 那样 的 作品 呢 ? 什么 人 都 不 像 …… 

看 到 和 天翼 对 华威 先生 的 苦恼 〈《 论 缺点 》,《 力 报 》 半 
月 刊 四 期 )， 想 起 鲁迅 先生 的 写 坏 人 总 是 老大 ， 老 四 ， 老 
五 ， 而 绝 不 写 老 三 老 二 的 苦衷 和 他 说 的 以 后 不 能 写 小 说 的 
诸 原因 ， 真 令 我 有 “和 干 文艺 大 不 如 卖 烧 饼 好 ”之 感 。 

看 到 一 个 生 客 人 ， 或 高 兴 的 人 ， 或 高 兴 的 事 ， 即 大 为 
兴奋 ， 这 是 非常 有 害 于 我 的 病 的 。 应 绝对 抑止 。 兴 奋 之 
后 ,一 定 要 受伤 害 的 。 一 定 要 受 刺激 的 。 何 必 呢 ?…… 切 
戒 切 戒 ! ( 自 驴 之 十 ) ' 

“ 矫 枉 过 正 ” 也 是 我 的 最 大 的 缺点 之 一 。 我 常常 犯 这 
样 的 毛病 。 “过 正 ” 者 , “过 度 ” 也 , “过 火 ” 也 。 “过 度 ” 
即 变 成 了 “和 夸大”， 略 发 展 一 点 ， 就 有 成 为 “说 慌 【 谎 】” 
的 危险 。“ 过 火 ” 就 不 免 “ 苛 责 ” 或 “苛求 "， 尤 其 是 要 不 
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得 的 。 这 毛病 不 小 啊 ! 不 偏 ， 不 激 ， 虽 中 庸 之 道 ， 却 也 是 
非常 难得 的 道理 ， 用 之 于 年 青 人 ， 是 最 困难 的 。( 自 篇 之 
二 

“残酷 地 批判 自己 ， 无 限 地 宽恕 别人 。” 我 昨天 对 企 霞 
这 样 说 了 , 今后 ， 自 己 更 应 当时 刻 警 惕 ! ( 自 骗 之 十 二 ) 


六 月 十 九 日 (五 月 初 三 ) 

上 午 雨 ， 下午 晴 而 闽 。 

收 剑 雯 一 信 ， 并 诗 一 首 。 剑 去 苦于 夫妻 不 和 ， 大 有 不 
同 终 岁 之 势 。 其 诗 系 感怀 而 作 ， 能 使 读者 寄 与 最 大 之 同 
情 。 


六 月 廿 一 日 (端午 节 ) 

晴 。 我 自己 觉得 病 得 十 分 严重 了 。 最 近 性 情 异 常 暴 
踩 。 夜 晚 因为 要 防备 盗汗 ， 防 备 着 凉 ， 防 备 受 热 ，…… 于 
是 由 于 小 必 和 人 性 和 慌 过 度 ， 而 变 成 严重 的 失眠 证 。 刚 刚 欲 睡 
着 ， 一 下 就 惊醒 了 。 

病 ， 完 全 是 本 病 ， 防 备 仅仅 是 治标 的 方法 。 然 而 ， 本 
病 无 药 可 治 ， 又 不 能 不 在 标 上 想法 子 。 等 度 过 了 (假如 能 
度 过 的 话 ) 这 一 夏季 ， 到 秋凉 了 再 设法 在 饮食 上 来 赔本 
吧 。 人 但， 这 样 严重 的 形势 ， 这 夏季 是 否 能 度 过 呢 ? …… 

葛 可 元 的 《十 神 药方 》 上 有 几 个 赔本 的 单方 ， 我 一 定 
要 弄 几 个 吃 吃 的 ， 虽 然 价 钱 是 那样 贵 。 

因为 前 一 星期 三 大 秦 炸 ， 年 年 照例 的 龙船 和 山歌 ， 今 
年 不 要 政府 禁止 ， 而 自动 地 取消 了 。 这 一 积 习 的 革除 ， 不 
能 不 说 是 日 本 鬼 的 又 炸 之 功 。 也 就 是 一 般 人 所 说 的 一 一 在 
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又 炸 中 进步 了 11 …… 


六 月 廿 四 日 (五 月 初 八 ) 

连日 强 晴 ， 刮 大 南 风 。 

病 势 一 天 较 一 天 严重 。 今 天 体温 37. 6S% 。 脉 搏 102 
跳 。 喉 痛 得 几乎 失 音 ! 

人 家 都 说 我 用 心 过 度 ， 非 停止 阅 书 看 报 不 行 。 就 是 
说 ， 要 我 做 一 个 猪 。 

不 工作 ， 可 以 。 不 看 书 ， 也 可 以 勉强 办 到 。 但 如 果 要 
我 不 看 报章 杂志 ， 那 我 情愿 “ 死 "。 

久 龄 为 了 生活 ， 他 可 以 不 看 书 ， 不 看 杂志 ， 甚 至 七 八 
天 不 看 报 。 兰 溪 的 小 学 教师 群 ， 校 长 如 我 的 奥 父 们 ， 他 们 
只 要 敌人 不 来 ， 十 年 不 看 报 也 可 以 过 得 车 隐士 然 。 但 我 却 
不 行 。 

我 关心 着 世界 大 局 ， 耽 心 着 祖国 的 存亡 ， 关 心 着 全 中 
国 的 文化 事业 ， 时 刻 不 能 忘记 自己 所 负 的 伟大 的 时 代 的 使 
命 ， 文化 人 应 尽 的 一 切 责任 …… 我 贪 禁 地 看 着 报章 杂志 的 
第 一 个 字 一 一 甚至 连 广 告 ， 上 毫 不 放松 …… 

假如 这 是 我 的 致死 的 原因 ， 那 我 真是 “ 死 ” 而 无 怨 。 

咏 兰 今天 正式 向 我 申 言 ， 她 担心 我 会 死 ， 我 自己 照 镜 
子 一 看 ， 觉 得 脸 相 的 确 是 大 不 对 了 ，“ 死 ”是 很 可 能 啊 ! 
但 “ 死 ” 吧 ! 有 什么 可 怕 呢 ? …… 

昨天 久 龄 复 剑 去 一 信 ， 两 人 署名 。 

今天 收 刘 祖 同一 信 。 祖 同 这 人 暴躁 得 像 有 神经 病 一 
样 。 暂 时 不 打算 回信 。 : 


六 月 廿 五 日 (五 月 初 九 ) 
晴 。 
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喉 痛 加 重 ， 濒 于 失 音 。 胃 病 后 肠 亦 大 病 ， 早晨 连 泻 三 
次 ， 腹 痛 不 可 当 。 夜 作恶 梦 ， 醒 则 浑身 盗汗 。 心 性 气喘 ， 
头 重 脚 轻 。` 舌 干 口 苦 ,咳嗽 痰 多 。 心 中 烦躁 不 安 。 头 发 大 
落 ， 上 骨 内 酸痛 ， 好 了 ， 好 了 1! 无 论 你 如 何 厉害 ， 再 加 些 病 
吧 ， 我 也 只 当 你 秋风 。“ 苦 "”， 我 不 怕 !“ 死 "， 我 不 怕 ! 来 
吧 ! 一 切 的 磨难 ! …… 老子 不 怕 你 ! …… 

使 我 烦躁 ， 而 不 能 不 动 气 的 倒 不 是 病 ， 而 是 咏 兰 对 我 
的 “爱好 的 东西 ”和 “ 爱 做 的 事 ” 的 毫 不 关心 的 态度 。 她 
替 我 做 事 总 不 肯 用 心 去 做 ， 总 不 能 如 我 的 意 。 而 我 自己 又 
不 能 动 ， 所 以 就 造成 了 烦躁 的 原因 。 其 实 ， 只 要 她 肯 用 
心 ， 任 什么 事 ， 她 都 绝对 的 可 以 做 得 很 好 。 

她 是 多 么 地 不 关心 我 的 “爱好 ” 啊 ! 有 时 我 痛苦 得 怀 
疑 她 在 葡 骗 我 。 当 然 ， 这 是 毫 无 根据 的 冤枉 她 ， 但 ， 我 却 
有 这 样 的 痛苦 呢 ! 怎么 办 呢 ? 

我 的 身体 和 病 ， 决 定 了 我 的 工作 和 责任 ,不 是 ， 也 绝 
不 能 上 前 方 参战 ， 而 是 深入 后 方 ， 散 播 新 文化 的 种 子 ， 用 
来 打击 一 切 阻碍 着 祖国 进步 的 黑暗 势力 ! 彻头彻尾 的 
反 封建 ! …… 然而 ,我 的 天 啊 ! 病 得 我 这 样 厉害 ， 简 
( 直 ) 是 一 个 废人 样 了 ! …… 

发 企 起 平 信 ， 仍 寄 吉 安 。 希 望 他 寄 点 钱 给 我 。 希 望 他 
带 两 个 人 出 去 。 


六 月 十 六 日 (五 月 初 十 ) 
晴 ， 南 风 。 
昨天 连 泻 六 次 ， 腹 痛 如 绞 。 体 温 37. 8C， 脉搏 104 ， 
开 夏 季 之 最 高 记录 。 
但 ， 不 管 他 ， 妈 的 ! 相反 的 ， 我 倒 比 平常 多 吃 了 一 些 
饭 。 
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决定 吃素 两 月 ， 这 对 我 有 很 大 的 好 处 。 

怕 风 吧 ! 我 偏 要 吹风 ， 越 怕 越 厉害 ， 倒 不 如 反抗 的 
好 ! 今天 ,打算 你 再 高 一 度 的 体温 如 何 ? 妈 的 ! ……… 

收 罗 家 洲 小 学 教师 郭 训 钦 一 信 。 待 复 。 
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行军 掉队 记 


一 、 山 行 


掉队 以 后 , 我们, 一共 是 五 个 人 ， 在 这 荒山 中 已 经 走 
了 四 个 整 天 了 。 我 们 的 心中 ,， 谁 都 怀 着 一 种 莫大 的 铠 怖 。 
本 来 ， 依 我 们 的 计划 ， 每 天 应 该 多 走 三 十 里 路 ， 预 料 至 多 
在 这 四 天 之 内 ， 一 定 要 追 上 我 们 的 部 队 的 。 但 是 ， 我 们 毕 
竞 是 打 了 折扣 ， 四 天 过 了 还 没有 追 上 一 半路 程 。 簿 律 ， 焦 
灼 …… 各 种 各 色 的 感慨 的 因子 ， 一齐 糜 集 在 我 们 的 心头 。 

五 个 人 中 间 ， 只 有 我 一 个 人 有 一 校 手枪 一 一 一 枝 土 式 
的 六 子 连 一 一 其 余 的 四 个 人 ， 差 不 多 都 只 靠 着 我 这 枝 东 西 
保护 。 传 令 目 ,副官 ， 勤 务 兵 ， 外 加 上 那 一 个 最 怕 死 的 政 
治 训练 办 公 厅 主任 。 

并 不 是 因为 我 有 了 一 枝 手枪 ， 就 故意 地 骄傲 了 。 实 在 
地 ， 我 对 于 我 的 这 几 位 同伴 ， 除 了 那个 小 勤务 兵 以 外 ， 其 
余 的 三 个 ， 就 没有 一 个 不 使 我 心烦 的 。 尤 其 是 那 一 个 最 怕 
死 的 自称 为 主任 的 家 伙 。 要 不 是 为 了 他 ， 我 们 至 少 不 致 于 
还 延误 在 山中 ， 四 五 天 追 不 到 部 队 。 天 亮 了 以 后 ， 看 不 见 
太阳 ， 他 不 肯 走 ; 下 午 ， 太阳 还 高 挂 在 半天 空中 ， 他 就 要 
落 店 。 要 是 偶然 在 中 途 遇 见 了 一 个 什么 不 祥 的 征兆 ， 或 者 
是 迷途 到 一 个 绝路 的 悬崖 上 去 了 ， 他 就 要 首先 吓 得 抖 战 起 
来 ,面色 苍白 ， 牙 齿 矿 得 骨 崩 地 响 。 然 而 ， 一 过 了 险 境 ， 

。 83 。 


3 叶 紫 散文 经 典 


看 见 了 平安 ,他 却 比 什么 人 都 显得 神气 。 

山路 是 那样 地 崎 嵌 ， 曲 折 ， 荡 凉 得 令 人 心 怪 ， 要 很 细 
心 才能 够 寻 出 正路 来 。 几 天 来 ,我们 都 沿 着 面前 部 队 经 过 
时 所 作 的 记号 ， 很 迅速 地 攀 行 着 。 谁 也 是 小 心 必 愤 地， 不 
敢 大 声 。 我 们 知道 ， 这 姿 山 一 带 的 居民 ， 一 向 就 横 蛮 得 不 
讲 道理 。 他 们 也 最 讨厌 军队 。 往 常 ， 我 们 的 大 队 在 这 里 过 
境 时 ， 他 们 就 曾经 毫 不 客气 地 截 过 尾 子 。 他 们 并 没有 枪 ， 
也 没有 火炮 。 他 们 只 和 赁 着 自己 的 钢 头 ， 广 众 的 人 数 ， 在 你 
的 队伍 过 得 差不多 了 时 ， 一 下 子 从 树林 里 面 跳出 来 ， 猛 不 
提防 地 把 你 最 后 的 一 排 人 ， 一 班 人 ， 或 者 是 行李 担子 ， 通 
统 劫 去 。 铀 头 可 以 准确 地 把 拿 枪 的 打 到 山洞 里 ， 使 你 来 不 
及 翻身 扫射 。 全 部 去 完了 ， 等 你 前 面 的 大 队 知 道 了 ， 调 回 
来 围捕 他 们 时 ， 他 们 就 一 声 唤 哨 ， 通 统 钻 进 树林 里 面 ， 连 
影子 都 抓 不 回来 。 

过 去 的 印象 ， 的 确 是 太 次 和 我们 的 脑筋 了 ， 所 以 我 们 
才 恐 怖 得 那样 厉害 。 尤 其 是 虽 有 一 枝 手 枪 ， 却 比 没有 还 容 
易 摆 布 的 五 个 光 身 的 人 ， 如 果 不 小 心地 把 那 班 人 触 经 了 ， 
还 有 命 吗 ! 

训练 主任 这 个 时 候 总 是 和 我 特别 讲 得 来 ， 我 也 很 能 够 
知道 他 的 苦心 和 用 意 。 但 ， 我 却 不 时 故意 地 捏造 出 一 些 慌 
怖 的 幻影 来 钢 吓 他 ,使 他 发 急 。 这 ， 我 并 不 是 有 心 欺 侮 弱 
者 ， 实 在 是 我 们 中 途 太 感到 寂寞 了 ， 找 不 到 一 点 能 够 开 开 
心 的 资料 。 

太阳 渐渐 把 树 影 儿 拉 长 了 ， 我 们 都 加 紧 着 脚步 ， 想 找 
一 个 能 够 打 尖 过 夜 的 客 店 ， 然 而 ， 没 有 。 

“怎么 办 呢 ?” 传 令 目 和 副官 爷 都 发 急 了 。 

“不 要 紧 的 !” 训 练 主任 停 了 一 停 ， 献 功 似 地 说 : “你 
看 ， 那 边 山 脚下 ， 不 是 还 有 一 个 人 吗 ?” 
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于 是 ， 我 们 就 轻 了 一 轻 身 上 的 小 包容 ， 远 远 地 赶 着 那 
个 行人 的 后 尘 ， 追 求 着 我 们 的 安 窒 处 。 


二 、 和 白米 饭 


跟着 那个 不 知名 姓 的 人 的 背后 ， 约 莫 走 了 两 三 里 路 ， 
天 色 已 经 渐渐 地 乌黑 了 。 起 先 ， 因 为 距离 得 相当 远 ， 那 个 
人 好 像 还 不 曾 察 觉 ， 后 来 追随 得 近 了 ， 他 才 知 道 后面 有 
人 人。 回头 看 看 ， 我 们 的 几 件 灰 布衣 服 ， 便 首先 映 和 人 了 他 的 
上 腿 瞪 ， 他 不 由 的 吓 了 一 跳 ， 翻 身 就 跑 。 

我 们 为 了 住宿 问题 ， 紧 紧 地 钉 着 ， 追 着 。 半 里 路 之 
后 ， 我 们 清晰 地 看 见 他 转 了 一 个 弯 儿 ， 租 进 山谷 中 的 一 座 
小 屋子 里 去 了 。 在 借 大 的 一 个 山谷 中 ,就 只 看 见 那 么 一 座 
小 屋子 ， 孤 零 零 地 竖立 着 。 

我 们 跟 过 去 一 一 门 儿 关 着 ,屋子 里 鸦 静 无 声 。 

“怎么 办 呢 ? 妈 的 ! 他 把 门 关 起 来 了 。 训练 主任 举 起 
一 只 脚 来 ， 望 着 我 ， 想 踢 过 去 。 

“不 要 踢 !” 我 向 训练 主任 摇 了 一 摇头 。“ 让 我 来 叫 叫 
他 看 。” 我 把 耳 条 贴 在 门 边 上 ， 用 手指 轻 轻 地 敲 着 : “ 喂 ， 
朋友 ! 开 开 门 ， 让 我 们 借 宿 借 宿 吧 1!” 

里 面 没 有 回答 。 随 后 ， 我 们 又 各 别 地 坡 叫 了 好 些 声 。 

副官 和 传令 目 都 不 耐烦 了 ， 天 也 更 加 乌黑 得 厉害 。 他 
们 不 由 的 发 了 老 脾 气 ， 穷 凶 极 恶 地 叫 骂 起 来 : 

“不 开门 吗 ? 操 你 的 祖宗 ， 打 ! ”“ 打 ” 字 的 声音 
拖 得 特别 长 ， 特 别 大 。 

果然 ， 里 面 的 人 回 出 话 来 了 : 

“老总 和 爷 ! 做 做 好 事 吧 ! 我 们 这 屋子 太 小 。 再 过 去 五 
里 路 就 有 宿 店 的 …… | 
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“不 行 ! 我 们 非 住 你 这 里 ……… ”副官 越 说 越 气 。 

双方 又 相持 了 一 会 。 结 果 还 是 由 我 走 到 门 边 去 ， 轻 轻 
地 说 了 些 好 话 ， 又 安慰 了 他 许多 ， 我们 只 有 五 个 人 ， 临 时 
睡 一 忽 就 走 ， 决 不 多 打扰 他 们 ! …… 

半 上 ， 他 才 将 那 饥 小 门 开 开 着 。 

在 细微 的 一 线 星光 底下 ， 那 里 面 有 两 个 被 吓 作 一 团 的 
孩子 ， 看 见 我 们 哇 的 一 声 避 了 起 来 。 

我 们 趁 着 说 明了 我 们 是 掉队 的 军人 ， 对 他 们 绝 没 有 妨 
碍 ， 叫 他 尽管 放心 。 一 路 来 我 们 还 没有 吃 晚饭 ， 我 们 自己 
原由 勤务 兵 带 着 有 一 点 米 的 ， 现 在 只 借 借 他 的 锅 灶 烧 一 
下 。 那 个 人 也 还 老实 。 他 也 向 我 们 说 明了 他 是 一 个 安 分 守 
己 的 良民 ， 他 带 着 老婆 和 孩子 就 在 这 小 屋子 里 过 活着 , 一 
年 到 头 全 靠山 中 的 出 息 吃 饭 。 今 晚 ， 起 先 他 并 不 是 故意 不 
让 我 们 进门 ， 实 在 是 他 不 知道 我 们 是 什么 军队 ， 他 怕 惊 坏 
了 他 的 老婆 和 孩子 ， 真 正 是 对 我 们 不 起 的 ! 并 且 ， 他 还 有 
点 怕 那 个 一 一 那些 本 地 山上 的 好 汉 们 知道 了 要 怪 他 ,说 他 
容留 官兵 住宿 。 所 以 …… 

我 们 跟着 又 向 他 解释 了 一 遍 ， 他 这 才 比 较 地 安 了 心 。 

勤务 兵 和 传令 目 烧 饭 ， 两 个 孩子 站 在 火光 旁边 望 着 。 
烧 好 了 。 一 硫 一 达 盛 出 来 ,孩子 们 的 颈 子 伸 得 像 晃 子 一 
样 。 我 们 尽管 吃 ， 泗 沫 便 从 那 两 个 的 小 口 里 流出 来 ， 实 在 
侨 不 住 了 ， 才 扭 着 他 们 的 妈妈 和 器 喀 着 : 

“ 鸣 ! 妈妈 ……… 好 香 的 白米 饭 啊 !” 妈 妈 不 响 ， 眼 泪 偷 
偷 地 从 那 两 副 小 脸 儿 上 流下 来 了 。 

我 和 训练 主任 的 心中 都 有 点 儿 不 忍 了 ， 想 盛 出 一 碗 来 
给 那 两 个 孩子 吃 吃 ， 但 一 转眼 看 到 自家 都 还 不 够 时 ， 就 只 
好 硬 着 心肠 儿 咀 嚼 起 来 。 

之 后 ， 训 练 主任 还 要 巴巴 地 去 向 他 们 追问 : 
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过 让 六 经 类 1 
“你 们 一 年 到 头 吃 些 什么 呢 ?” 


“ 唉 ! 老总 苍 ， 苦 啊 ! 玉 蜀 乘 ， 要 留 着 还 税 ; 山 暮 ， 山 
上 的 好 汉 们 又 要 抽 头 ; 平常 日 子 ， 人 

“ 芒 米 ?” 我 夹 着 也 问 了 一 句 。 

“是 呀 小 芒 树 的 嫩 根 ， 拌 在 山 暮 里 吃 !” 

半 易 ， 我 们 没有 回话 。 想 起 刚才 不 肯 省 下 一 小 口 儿 饭 
来 给 那 两 个 孩子 吃 的 情形 ， 心 中 像 给 一 种 什么 东西 束缚 得 
紧 紧 了 。 


三 、 两 具 死 己 


因为 要 提防 那 小 屋子 的 主人 ， 去 报信 给 山上 的 好 汉 们 
昕 ， 所 以 天 刚刚 发 白 ， 我们 就 假 了 起 来 ,向 那 主 人 告 过 
辞 ， 寻 着 原来 有 行军 记号 的 路 道 走 去 。 一 路 上 ， 我 们 都 不 
约 而 同 地 谈论 着 : 为 什么 一 个 人 自己 种 了 玉 蜀 乘 、 山 暮 ， 
辛 辛 苦 苦 地 ， 一 年 到 头 反 而 只 能 够 吃 蔬 米 。 这 其 间 ， 就 只 
有 那个 小 勤务 兵 最 为 感动 ， 因 为 他 的 家 里 也 正 是 这 样 哟 
一 一 据 他 说 因为 他 一 直 都 是 愁眉 皱 眼 的 。 

训练 主任 的 胆子 似乎 大 了 些 ， 主 要 的 还 是 在 这 两 天 内 
并 没有 遇 到 什么 惊 心 动 昕 的 事迹 ， 所 以 他 比 任何 人 都 要 见 
得 高 兴 些 了 ， 他 过 去 在 什么 大 学 毕 过 业 ， 他 做 过 什么 伟大 
的 文章 ， 伟 大 的 诗 …… 一 切 的 牛皮 ， 都 吹 起 来 了 。 并 且 还 
要 时 时 刻 刻 拉 着 人 家 去 陪衬 他 ， 蔡 维 他 ! …… 

山路 总 算是 比较 平坦 些 了 ,虽然 在 茂密 的 树林 中 还 时 
刻 发 出 来 一 些 令 人 心 怪 的 呼 哺 。 但 据 我 们 的 估计 ， 至 迟 再 
有 一 天 ， 便 可 以 追 上 我 们 的 部 队 了 ， 十 分 的 功 程 去 了 九 
分 ， 还 怕 再 出 什么 了 不 得 的 乱 子 吗 ? 这 么 一 估计 ， 训 练 主 
任 便 高 兴 得 大 叫 大 唱 起 来 。 
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大 约 已 经 走 了 三 十 里 路 了 吧 ， 太 阳 已 经 怜 上 了 十 树 的 尖 
头 ， 森 林 也 渐 见 长 得 浓 茂 了 ,训练 主任 的 歌声 也 更 加 高 亢 了 。 
但 不 知道 为 了 什么 ， 忽 然 那个 前 面 引 路 的 小 勤务 兵 ， 会 站 住 
着 惊慌 失措 起 来 ， 把 训练 主任 的 歌声 打 得 粉碎 ! 

“什么 事情 ， 你 见 神 见 鬼 !” 副 官 吃 喝 着 说 。 

“不 ， 不 得 了 !” 勤 务 兵 吃 吃 地 说 ,“ 那 ， 那 边 ， 那 边 ， 
杀 ， 杀 和 杀 死 了 两 个 人 访 入 入 二 全 宝 奸 

“怎么 ?” 训 练 主任 浑身 一 战 ， 牙 齿 便 矿 友 地 响 将 起 
来 ， 他 拖 着 勤务 兵 :“ 杀 ， 杀 了 什么 人 呀 ?” 

“两 ， 两 个 穿 军服 的 1” 

“糟糕 !1” 训 练 主任 的 脸色 马上 吓 得 成 了 死 灰 。 他 急忙” 
扯 住 我 的 手 :“ 手 枪 呢 ? 手枪 呢 ?” 

我 故意 地 镇 静 了 一 下 ,没有 理会 他 一 一 虽然 我 的 心中 
也 有 一 点 儿 发 跳 。 勤 务 兵 引 路 ， 我， 副官 ， 传 令 目 走 在 最 
前 面 ， 那 个 便 老 远 老 远 地 站 着 望 着 我 们 ， 不 敢 跟 上 来 。 

的 确 是 躺 着 两 个 穿 军服 的 ! 浑身 全 给 血肉 弄 模 糊 了 ， 
看 不 出 来 是 怎样 的 面目 。 副 官 用 力 一 脚 一 一 把 一 个 踢 了 一 
个 翻身 ， 于 是 我 们 便 从 死者 番号 上 看 出 了 一 一 真正 是 我 们 
部 队 里 的 兄弟 。 看 形势 ， 被 害 至 多 总 还 不 到 一 个 对 时 ， 大 
约 是 在 昨天 上 午 ， 刚 刚 大 队 过 完 之 后 ， 被 好 汉 们 “ 截 尾 
子 ” 杀 死 的 。 一 个 的 身上 被 砍 了 八 九 刀 ， 一 个 连 耳鼻 嘴唇 
都 给 割 掉 了 。 看 着 全 使 我 们 幻想 出 他 们 那 被 杀害 时 的 挣扎 
的 惨状 ， 不 由 的 不 心 惊 肉 跳 起 来 。 

像 打 了 败仗 似 的 ,我们 跳 过 那 两 具 死 尸 ， 不 顾 性 命 地 
奔 逃 着 。 训 练 主任 的 腿 子 已 经 吓 软 了 。 他 一 步 一 拖 地 衰 告 
我 们 : 

“ 喂 ! 为 什么 跑 那 样 快 呢 ? 救 救 我 吧 ， 我 已 经 赶不上 
了 呀 !1” 
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四 、 仇 恨 


一 口气 跑 了 十 多 里 路 ， 大 家 都 猜疑 着 约莫 走 过 了 危险 
地 带 了 ， 脚 步 才 慢 慢 儿 松弛 下 来 ， 心 里 可 仍旧 是 那么 紧张 
地 ， 小 心地 提防 着 。 肚 皮 已 经 饿 得 空空 了 ， 小 勤务 兵 袋 袋 
里 的 米 也 没有 了 ， 我 们 开始 向 四 围 找寻 着 午餐 处 。 在 一 座 
通过 山 润 的 木 桥 旁 边 ， 我 们 找 着 了 四 五 家 小 店铺 。 内 中 有 
两 三 家 已 经 贴 上 了 封条 没有 人 再 作 生 意 了 ， 只 有 当中 的 一 
家 项 小 的 店 门 还 开 着 。 

那 小 店 里 面 仅仅 只 有 一 位 年 高 的 老太婆 ， 眼泪 婆 效 地 
坐 着 ， 像 在 想 着 什么 心思 。 她 猛 的 看 见 我 们 向 她 的 屋子 里 
冲 来 ， 便 吓 得 连忙 站 起 来 ， 想 将 大 门 关 上 。 可 是 没有 等 她 
合 上 一 半 ， 我 们 就 冲 进 了 她 的 家 中 。 

老 太 疲 一 下 子 将 脸 都 气 红 了 ， 她 望 望 我 们 的 手中 都 没 
有 杀人 的 家 伙 ， 便 睁 动 那 四 进去 了 的 ， 冒 着 火花 的 小 眼珠 
子 ， 向 我 们 怪 叫 着 : 

“好 哇 ! 你 们 又 跑 到 我 的 家 中 来 了 。 

“我 们 没有 来 过 啊 ,， 老太婆 ! 我 们 是 来 买 中 饭 吃 的 
呀 !” 我 说 。 

“ 买 中 饭 吃 的 ! 不 是 你 们 是 鬼 ? 你 们 赶快 把 我 的 宝 儿 
放 回 来 ， 你 们 将 他 抓 到 哪里 去 了 ! 你 人们， 你们 …… ” 老 太 
婆 的 眼泪 直 滚 。 

“我 们 从 来 没有 看 见 过 你 的 宝 儿 呀 ! 老 太 疱 。” 训练 主 
任 也 柔和 地 说 。 

“没有 看 见 ! 昨天 不 是 你 们 大 伙 抓 去 的 吗 ! 好 ， 好 啊 
一 一 ”她 突然 转身 到 房间 里 面 ， 摸 出 一 把 又 长 又 大 的 剪刀 
来 。“ 我 的 老 命 不 要 了 ! 你 们 不 还 我 的 宝 儿 ， 你 们 还 要 来 

. 89 . 


| 叶 紫 散文 经 典 


抓 我 ! 好 一 一 我 们 挤 吧 ! …… ”她 不 顾 性 命 地 向 我 们 扑 
来 ， 小 眼珠 子 里 的 火光 乱 进 ! 

“怎么 办 呢 ?” 我 们 一 面 吟 只 勤 务 兵 和 传令 目 按 住 了 发 
疯 了 的 老太婆 的 手 , 一面 互 相 商 量 着 。 

“不 要 紧 的 !” 训 练 主任 说 ,“ 我 们 不 如 把 她 赶 到 门 外 ， 
将 门 关 起 来 搜 搜 看 。 如 果 有 米 煮 饭 我 们 就 者 ， 没 有 米 就 跑 
开 ， 再 找 别 人 家 去 !” 

“不 好 !” 副 官 连忙 接着 , “ 放 到 门 外 她 一 定 要 去 山中 
唤 老 百姓 的 ! 不 如 把 她 暂时 绑 起 来 搜 搜 看 。 

于 是 大 家 七 手 八 脚 的 ， 将 那 老 太 婆 靠 着 屋 柱 绑 起 来 


了 。 

“你 们 这 些 绝 子 绝 孙 的 东西 呀 ! 你 们 杀 了 我 吧 ! 我 和 
你 们 挤 ……: ” 绑 时 她 不 住地 用 口 向 我 们 的 手 上 乱 咬 乱 骂 
着 。 


关门 搜查 了 一 阵 ， 总 共 还 不 到 三 四 碗 野山 薯 ， 只 好 迅 
速 地 ， 胡 乱 地 和 弄 吃 了 。 又 放 了 十 来 个 铜 元 在 桌子 上 ， 开 开 
门 ， 便 赶 着 桥 边 的 大 路 跑 去 。 

为 避免 麻烦 ， 我 们 是 一 直到 临 走时 ， 还 没有 解 开 那 老 
太 婆 的 绳子 。 好 远 好 远 了 ， 还 听 到 她 在 里 面 叫 骂 着 一 一 

“ 遭 刀 砍 啦 ! 红 炮 子 穿 啦 ! ……… > 


五 、 最 后 的 一 宵 


因为 是 最 后 的 一 实 了 一 一 明天 就 可 以 赶 上 部 队 一 一 所 
以 我 们 对 于 宿 店 都 特别 谨慎 。 总 算是 快要 逃 出 龙潭 虎穴 
了 ， 谁 还 能 把 性 命 儿戏 呢 ? 

这 一 家 客 店 ， 似 乎 比较 靠得住 一 点 ， 在 这 山 均 的 几 家 
中 。 听 说 昨 晚 大 队 在 这 儿 时 还 是 驻 的 团 部 哩 。 只 有 一 个 老 
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板 ， 老 板 娘 和 两 个 年 轻 的 小 伙计 。 

老板 是 非常 客气 的 ， 这 山 场 里 十 多 家 店家 ， 就 只 有 他 
家 的 生意 兴盛 。 招 呼 好 ， 饭 菜 好 ， 并 且 还 能 够 保险 客人 平 
安 。 

话 虽 然 是 这 样 说 ， 但 是 我 们 提防 的 心事 却 一 点 也 没有 
放松 。 尤 其 是 那 位 训练 主任 老爷 ， 他 时 常 在 对 我 的 耳 边 嘱 
哈 一 道 又 一 道 ， 好 像 他 就 完全 知道 了 这 客 店 老板 是 一 个 小 
说 书 里 开 黑店 的 强盗 似 的 ; 怎样 靠不住 ! 怎样 可 疑 ! 就 仅 
仅 没 有 看 见 人 肉 作坊 里 的 人 皮 人 骨 。 

夜晚 ， 我 们 几 个 人 挤 在 一 个 小 房间 里 ， 训 练 主任 把 我 
和 副官 睡 的 一 张 床 抬 到 门 边 ， 紧 紧 地 靠 着 。 并 且 叫 我 拿手 
枪 放 在 枕头 下 ， 或 者 捏 在 手 上 ， 以 备 不 时 之 需 。 


只 有 他 一 一 训练 主任 一 一 一 个 人 翻来覆去 地 睡 不 着 。 
大 约 是 三 更 左右 吧 ， 他 突然 把 我 叫 醒 了 

“ 喂 ! 听见 吗 ?” 

“什么 啊 !” 我 蛮 不 耐烦 地 。 

“ 响 枪 蚜 1” 

“ 狗 必 !1” 


我 打 了 一 个 翻身 ， 又 睡 着 了 。 

约莫 又 过 了 一 点 钟 ， 训 练 主任 再 次 地 把 我 从 梦 中 推 
醒 : 

“听见 吗 ? 听见 吗 ?” 

“什么 啊 1” 

“又 响 枪 !” 他 郑重 地 说 。 

我 正 想 再 睡 着 不 理 他 ， 却 不 防 真 的 给 一 下 枪 声 震惊 了 
我 的 耳 鼓 ， 我 便 只 得 爬 起 来 ， 过 细 地 听 着 。 以 后 是 生 秤 拍 
拍 地 又 响 了 好 些 声 。 

“不 是 我 骗 你 的 吧 ?” 
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音 渐 渐 地 由 远 而 近 ， 很 稀疏 地 ， 并 不 像 要 病 大 乱 
子 。 而 且 ， 就 仿佛 在 这 山 增 的 近 处 。 

勤务 兵 ， 副 官 和 传令 目 ， 也 都 朴 起 来 了 。 

枪 声 渐渐 稀 ， 渐 渐 远 ， 渐 渐 地 沉寂 了 …… 

老板 的 客 堂 里 慢 慢 热闹 起 来 。 有 的 还 在 把 机 简 挨 得 唑 
喇 哗 喇 地 响 ， 退 子弹 似 地 。 

“糟糕 !1” 训 练 主任 颤 声 地 伤心 地 念 着 : “我 ， 我 ,我 
还 只 活 得 二 十 八 年 啦 !” 三 十 六 颗 牙 们 像 喷 瓜 子 似 地 叫 将 
起 来 。 

我 们 都 吓 得 没有 了 主张 ， 伏 在 门 边 ， 细 细 地 想 听 那些 
人 说 些 什 么 话 。 

声音 太 嘲 杂 得 听 不 出 来 。 很 久 很 久 才 模糊 地 会 意 到 两 


“Ds 昨天 早晨 全 走光 了 ! 你 们 来 得 太 慢 了 啦 !” 这 有 
点 像 老板 的 声音 。 

“ 连 掉队 的 一 个 都 没有 吗 ?” 似 乎 又 有 一 个 人 在 说 。 

训练 主任 拌 颤 得 连 床铺 都 动摇 起 来 了 。 

半 遇 ， 好 像 又 是 老板 的 回答 : 

“没有 啊 ! weese 

我 们 都 暗暗 地 念 了 一 声 “ 阿 弥陀 佛 ”。 

天 亮 的 时 候 ， 我 们 也 明知 道 那 班 人 走 完 了 ， 却 还 都 不 
敢 扑 出 房 门 ， 一 直 等 到 老板 亲自 跑 来 叫 我 们 吃 早饭 。 

训练 主任 望 见 老板 ， 吓 得 仍旧 还 同 昨 晚 在 房 中 一 样 ， 
抖 战 得 说 不 出 话 来 。 老 板 看 见 他 这 一 副 可 怜 的 样子 ， 不 由 


的 笑 着 说 : 
“这 样子 也 要 跑 出 来 当 军 官 ， 春 家伙 ! 我 要 是 肯 害 你 们 
的 ， 昨 晚上 你 们 还 有 命 吗 ? ……: ” 停 停 他 又 说 :“ 赶 快 吃 完 饭 


走 吧 ! 要 是 今天 你 们 还 追 不 到 你 们 的 大 队 ， 哼 ! ……” 
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老板 的 脸色 立刻 又 变 得 庄重 起 来 。 

我 们 没有 再 多 说 话 了 。 恭 恭敬 敬 地 算 还 了 房 饭 钱 ， 又 
恭 恭敬 敬 地 跟 老 板 道 过 谢 ， 扒 命 地 追赶 着 我 们 的 路 程 。 

一 直到 下 午 四 点 多 钟 ， 我 们 才 望 见 我 们 的 大 队 。 
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行军 散记 


人， 石榴 园 


沿 桃 花 坪 ， 快 要 到 宝 庆 的 一 段 路 上 ， 有 好 几 个 规模 宏 
大 的 石榴 园 。 阴 历 九 月 中 旬 , 石榴 已 经 长 得 烂熟 了 ; 有 的 
张 开 着 一 条 一 条 的 娇艳 的 小 口 ， 露 出 满腹 宝珠 似 的 水 红色 
的 子 儿 ， 逗 引 着 过 客 们 的 省 沫 。 

我 们 疲倦 得 像 一 条 死 蛇 。 两 日 两 夜 工 夫 ， 走 完 三 百 五 
十 里 山路 。 买 不 起 厚 麻 草 鞋 ， 脚 心 被 小 石子 儿 刊 得 稀 烂 
了 。 一 阵 阵 的 酸痛 ， 由 脚心 传 到 我 们 的 脑 中 ， 传 到 全 身 。 
我 们 的 口 里 ， 时 常 干 渴 得 冒 出 青 烟 来 。 每 个 人 都 靠 着 那么 
一 个 小 小 的 壶 儿 盛 水 ,经 不 起 一 口 就 喝 完 了 ， 渴 到 万 不 得 
已 时 ， 沿途 我 们 就 个 别 地 跳出 队伍 ， 去 采 氢 那 道 旁 的 野山 
本， 野 果 实 ; 或 者 是 用 洋 磁 碗 儿 ， 去 车 取 溪 润 中 的 浑 水 止 
渴 。 

是 谁 首先 发 现 这 石榴 园 的 ， 我们 记 不 起 来 了 。 总 之 ， 
当时 我 们 每 个 人 都 感到 兴奋 。 干 渴 的 口角 里 ,立刻 觉得 甜 
酸 酸 的 ， 泛 沫 不 住地 从 两 边 流下 来 。 我 们 的 眼睛 ， 都 不 约 
而 同 地 ， 通 统 钉 在 那 石榴 子 儿 身 上 ， 步 子 不 知 不 觉 地 停顿 
着 。 我 们 中 间 ， 有 两 个 ， 他 们 不 由 分 说 地 跳出 列子 ， 将 枪 
扔 给 了 要 好 的 同伴 们 ， 光 身 向 园 中 飞 跑 着 。 

“ 谁 ? 谁 ?” 不 听命 令 ……” 
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官 长 们 在 马上 叫 起 来 了 。 


我 们 仍旧 停 着 没有 动 。 园 里 的 老农 夫 们 带 着 惊 惧 的 眼 
光 望 着 我 们 发 额 ， 我 们 是 实在 锋 不 过 了 ， 像 有 无 数 只 蚂蚁 
儿 在 我 们 的 喉 管 里 候 进 候 出 ， 无论 如 何 都 按 探 不 住 了 。 列 
子 里 ,不 知道 又 是 谁 ， 突 然 地 发 着 一 声 吻 哨 :“ 去 啊 !1” 我 
们 便 像 一 窝 蜂 似 的 ， 争 先 尺 后 地 向 园 中 扑 了 拢 来 。 

“ 谁 敢 动 ! 奶奶 个 雄 ! 违抗 命令 ! 枪 屁 …… 

官 长 们 在 后 面 怒 吼 着 。 可 是 ， 谁 也 没有 耳 杀 去 理会 
他 。 我 们 像 猿 猴 似 的 ， 大 半 已 经 候 到 树 上 去 了 。 

“天 哪 ! 老总 和 爷 呀 ! 石榴 是 我 们 的 命 哪 ! 摘 不 得 哪 ! 
做 做 好 事 哪 ! ……: - 

老农 夫 们 乱 丑 乱 叫 着 ， 跪 着 ， 喊 天 ， 即 头 ， 拜 车 萨 


不 到 五 分 钟 ， 每 一 个 石榴 树 上 都 摘 得 干 干净 净 了 。 我 
们 一 边 吃 着 ， 一 边 把 干粮 袋子 塞 的 满 满 。 

官 长 们 跟 在 后 面 ， 拿 着 皮革 子 乱 挥 乱 赶 我 们 ， 口 里 高 
声 地 骂 着 : “违抗 命令 ! 奶奶 个 雄 ! 奶奶 个 雄 ! …… 
面 也 偶然 偷偷 地 弯 下 腰 来 ， 拾 起 我 们 遗 落 着 的 石榴 ， 往 马 
裤 袋 里 面 塞 。 

、 重新 站 队 的 时 候 ， 老 农夫 们 望 着 大 动 后 的 石榴 园 ， 可 
奖 得 更 加 惨痛 了 。 官 长 们 先 向 我 们 严厉 地 训 骂 了 一 顿 ， 接 
着 ， 又 回 过 头 来 很 和 世 地 安慰 了 那 几 个 老农 夫 。 

“你 们 ， 只 管 放心 ， 不 要 怕 ， 我 们 是 正式 军队 。 我 们 
一 向 对 老百姓 都 是 秋 毫 无 犯 的 ! 不 要 怕 …… 

老农 夫 们 ， 凝 着 仇恨 的 ， 可 怜 的 泪眼 ， 不 知道 怎样 回 

三 分 钟 后 ,我 们 都 又 吃 着 那 宝 珠 似 的 石榴 子 儿 ， 踏 上 
我 们 的 征程 了 。 老 远 老 远 地 ， 还 听 到 后 面 在 喊 : 
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“天 哪 ! 不 做 好 事 哪 ! 我 们 的 命 完了 哪 ! …… 3 
这 声音 ， 一 直 钉 着 我 们 的 耳 边 ， 走 过 四 五 里 路 。 


二 、 长 舍 们 的 话 


出 发 时 ， 官 长 们 早 就 传 过 话 了 : 一 到 宝 庆 ， 就 关 一 个 
月 饮 。 可 是 ,我 们 到 这 儿 已 经 三 天 了 ， 连 关 钢 的 消息 都 没 
有 了 听见。 

“ 准 又 是 骗 我 们 的 ， 操 他 的 奶奶 !” 很 多 兄弟 们 ， 都 这 
样 骂 了 。 

的 确 的 ， 我 们 不 知道 官 长 们 玩 的 什么 花样 。 明 明 看 见 
两 个 长 侠 从 团 部 里 挑 了 四 木 箱 现 洋 回 连 来 (湖南 一 带 是 不 
用 钞 洋 的 ) ， 但 不 一 会 儿 ， 团 部 里 那个 瘦 子 鬼 军 需 正 ， 突 
然 地 跑 进来 了 ， 和 连 长 鬼 鬼 崇 崇 地 说 了 一 阵 ， 又 把 那 四 箱 
现 洋 叫 长 佚 们 挑 走 了 。 

“不 发 饥 ， 我 操 他 的 奶奶 !” 我 们 每 一 个 人 都 不 高 兴 。 
虽然 我 们 都 知道 不 能 靠 这 几 个 捞 什 子 钱 养家 ， 但 三 个 月 不 
曾 打 牙 夭 ,心里 总 有 点 儿 难 过 ; 尤其 是 每 次 在 路 上 行动 
时 ， 没 有 钱 买 草鞋 和 买 香烟 吃 。 不 关 钢 ， 那 真 是 要 我 们 的 
命 啊 ! 

“不 要 问 ， 到 衡 州 一 定 发 !” 官 长 们 又 传 下 话 儿 来 了 。 

“到 衡 州 ? 操 他 的 奶奶 ， 准 又 是 骗 我 们 的 !” 我 们 的 心 
里 尽管 不 相信 ， 但 又 有 什么 办 法 呢 ? “好 吧 ! 看 你 到 了 衡 
州 之 后 ， 又 用 什么 话 来 对 付 我 们 !” 

再 出 发 到 衡 州 去 ， 是 到 了 宝 庆 的 第 六 天 的 早晨 。 果 
然 ， 我 们 又 看 见 两 个 长 侠 从 团 部 里 杭 嘲 杭 嘲 地 把 那 四 个 木 
箱 挑 回 了 ， 而 且 木 箱 上 还 很 郑重 地 加 了 一 张 团 部 军需 处 的 
封条 。 
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“是 洋 钱 吗 ?” 我 们 急 急忙 忙 地 向 那 两 个 长 癸 问 。 

长 侠 们 没有 作 声 ， 播 了 一 摇头 ， 笑 着 。 

“是 什么 呢 ? 狗 东西 !1” 

“是 一 一 封 了 ， 我 也 不 晓得 啊 !1” 

这 两 个 长 侠 ， 是 刚刚 由 宝 庆 新 补 过 来 的 ， 真 坏 ! 老 是 
那么 笑嘻嘻 地 ， 不 肯 把 箱 中 的 秘密 向 我 们 公开 说 。 后 来 ， 
恼怒 了 第 三 班 的 一 个 叫做 “冒失 鬼 ” 的 家 伙 ， 提 起 枪 把 来 
硬 要 打 他 们 ， 他 们 才 一 五 一 十 地 说 出 来 了 。 

他 们 说 : 他 们 知道 ， 这 木 箱 里 面 并 不 是 洋 钱 ; 而 是 那 
个 ， 那 个 …… 他 们 是 本 地 人 ， 一 闻 气 味 就 知道 。 这 东西 ， 
在 他 们 本 地 ， 是 不 值钱 的 。 但 是 只 要 过 了 油 子 岭 的 那个 叫 
做 什么 局 的 关卡 ， 到 衡 州 ， 就 很 值钱 了 。 本 来 ， 他 们 平日 
也 是 靠 偷偷 地 贩卖 这 个 吃饭 的 ， 但 是 现在 不 能 了 ， 就 因为 
那个 叫做 什么 局 的 关卡 太 厉 害 ， 他 们 有 好 几 次 都 被 查 到 
了 ， 挨 打 ， 遭 罚 ， 吃 官司 。 后 来 ， 那 个 局 里 的 人 也 大 半 都 
认识 他 们 了 ， 他 们 才 不 敢 再 偷 干 。 明 买 明 贩 ， 又 吃 不 起 那 
个 局 里 的 捐 税 钱 。 所 以 ， 他 们 没 法 ， 无 事 做 ， 只 好 跑 到 我 
们 这 部 队 里 来 做 个 长 伏 …… 说 着 ,感慨 了 一 阵 ， 又 把 那 油 
子 岭 的 什么 局 里 的 稽查 员 们 大 骂 了 一 通 :……. 

” 于 是 ,我们 这 才 不 被 蒙 在 鼓 里 ， 知 道 了 达到 宝 庆 不 发 
饮 的 原因 ， 连 长 和 军需 正 们 鬼 鬼 崇 崇 的 内 幕 …… 

“我 操 他 的 奶奶 啊 ， 老 子 们 吃苦 他 赚钱 !” 那 个 叫做 冒 

失 鬼 的 ， 便 按 撩 不 住地 首先 叫 骂 起 来 了 。 


三 、 骄 ”做 
因为 听 了 长 全 们 的 话 ， 使 我 们 对 于 油 子 岭 这 个 地 方 ， 


引起 了 特殊 浓厚 的 兴趣 。 
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离开 宝 庆 的 第 二 天 ， 我 们 便 到 达 这 油 子 岭 的 山脚 了 。 
那 是 一 座 很 高 很 高 的 山 ， 横 豆 在 宝 庆 和 衡 州 的 交界 处 。 山 
路 崎 嵌 曲 折 ， 沿 着 山 ， 像 螺丝 钉 似 的 ， 盘 旋 上 上 下。 上山 
时 ， 只 能 一 个 挨 一 个 地 攀 息 着 ,并且 还 要 特别 当心 。 假 如 
偶 一 不 慎 ， 失 脚 掉 到 山涧 里 ， 那 就 会 连 尸 骨 都 收 不 了 的 。 

我 们 每 一 个 人 都 小 心经 翼 地 攀 扑 着 。 不 敢 射 野 眼 ， 不 
敢 作 声 。 官 长 们 ， 不 能 骑马 ， 也 不 能 坐 轿子 ; 跟着 我 们 把 
一 步 喘 一 口气 ， 不 住地 哼 着 “ 咀 哟 ! 咀 哟 !” 如 果 说 ， 富 
长 与 当 兵 的 都 应 该 平等 的 话 ， 那 么 ， 在 这 里 便 算是 最 平等 
的 时 候 。 | 

长 癸 们 ， 尤 其 是 那 两 个 新 招来 的 ， 他 们 好 像 并 不 感到 
怎样 的 痛苦 。 挑 着 那 几 个 木 箱 子 ， 一 步 一 步 地 ， 从 来 没有 
看 见 他 们 喘 过 气 。 也 许 是 他 们 的 身体 本 来 就 比 我 们 强 ， 也 
许 是 他 们 往往 来 来 怜 惯 了 。 总 之 ， 他 们 是 有 着 他 们 的 特殊 
本 事 啊 ! 

停 住 在 山 的 半 腰 中 ， 吃 过 随身 带 着 的 午饭 ， 又 继续 地 
攀 疏 着 。 一 直 疏 到 太阳 偏 了 西 了 ， 我 们 才 达 到 山顶 。 

“啊呀 ! 这 样 高 啦 ! 我 操 他 的 祖宗 ! …… ” 俯 望 着 那 
.条 艰险 的 来 路 ， 和 四 围 环 抱 着 的 低 山 ， 我 们 深 深 地 吐 了 一 
口 恶 气 ， 自 惊 自负 地 ， 骂 起 来 了 。 

在 山顶 ， 有 一 块 广阔 的 平地 ， 并 且 还 有 十 来 家 小 小 的 
店铺 。 那 个 叫做 什么 局 的 关卡 ， 就 设立 在 这 许多 小 店铺 的 
中 间 。 关 卡 里 一 共有 二 十 多 个 稽查 员 ， 一 个 分 局 长 ， 五 六 
个 士兵 ， 三 五 门 土 雹 。 据 说 : 设 在 衡 州 的 一 个 很 大 的 总 
局 ， 就 全 靠 这 么 一 个 小 关卡 收入 来 给 维持 的 。 

想起 了 过 去 在 这 儿 很 多 次 的 挨打 ， 被 罚 ， 吃 官司 ， 那 
两 个 长 傣 都 愤慨 起 来 了 。 他 们 现在 已 经 身 为 长 癸 ， 什 么 都 
“有 所 人情 而 不 丸 ” 了 ， 心里 便 更 加 气愤 着 。 当 大 队 停 在 山 
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顶 休息 的 时 候 ， 他 们 两 个 一 声 不 响 地 ， 挑 着 那 四 个 木 箱 
子 , 一直 停放 到 关卡 的 大 门 边 。 一 面 用 手指 着 地 上 的 箱 
子 ， 一 面 带 着 骄傲 的 ， 报 复 似 的 眼光 ， 朝 那里 面 的 稽查 和 
士兵 们 冷笑 着 。 意 思 就 是 说 : “我 操 你 们 祖宗 啊 ! 你 还 敢 
欺 侮 老子 吗 ? 你 看 ! 这 是 什么 东西 ? 你 敢 来 查 ? 敢 来 查 ? 

里 面 的 稽查 和 士兵 们 ， 都 英明 其 妙 地 瞪 着 眼睛 ， 望 着 
这 两 个 神气 十 足 的 久别 了 的 老 朋友 ， 半 上 ， 才 民 然 大 悟 ， 
低 着 头 ， 怪 难为 情 的 : a 

“朋友 ， 恭 喜 你 啊 ! 改邪归正 ， 辛 苦 啦 ! 

“ 唔 1 ”长 傣 们 一 声 冷 冷 的 加 倍 骄 傲 的 回答 。 


四 、 捉 刺客 


到 了 衡 州 之 后 ， 因 师 部 的 特务 连 被 派 去 “ 另 有 公干 ” 
去 了 ， 我 们 这 一 连 人 ， 就 奉命 调 到 师 部 ， 作 了 师长 临时 的 
卫队 。 

' 师 部 设立 在 衡 州 的 一 个 大 旅馆 里 。 那 地 方 原 是 衡 州 防 
军 第 x x 团 的 团 本 部 。 因 为 那 一 个 团 长 知道 我 们 只 是 过 路 
的 ， 寻 不 到 地 方 安顿 ， 就 好 意 地 暂时 迁 让 给 我 们 了 。 师 部 
高 级 官 长 都 在 这 里 搭 住 着 。 做 卫队 的 连 部 和 其 他 的 中 下 级 
官员 ， 通 统 暂 住 在 隔壁 的 几 间 民房 中 。 

我 们 ， 谁 都 不 高 兴 ， 主 要 的 原因 ， 还 是 没有 关 着 钠 。 
说 了 的 话 不 算 ， 那 原 是 官 长 的 通常 本 领 。 但 是 这 一 回 太 把 
我 们 骗 得 厉害 了 ， 宝 庆 ， 衡 州 …… 简 直 同 哄 小 孩子 似 的 。 
加 以 ， 我 们 大 都 不 愿意 当 卫 队 ， 虽 说 是 临时 性 质 ， 但 “ 特 
务 连 ”这 名 字 在 我 们 眼睛 里 ， 毕 竟 有 点 近 于 卑劣 啊 ! “ 妈 
的 ! 怕 死 ! 什么 兵 不 好 当 ， 当 卫队 ? ……… 
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因此 ， 我 们 对 于 卫兵 的 职务 ， 就 有 点 儿 不 认真 了 ， 况 
且 旅 馆 里 原来 就 有 很 多 闲人 出 入 的 。 

没有 事 ， 我 们 就 找 着 小 白 脸 儿 的 马 痛 们 来 扯 闲 天 。 因 
为 这 可 以 使 我 们 更 加 详细 地 知道 师长 是 怎样 一 个 人 物 : 欢 
喜 赌 钱 ， 吃 酒 ， 打 外 国 牌 ; 每 晚上 没有 窑 姐 儿 睡 不 着 觉 ; 
发 起 脾气 来 ， 一 声 不 响 ， 摸 着 皮 鞭 子 乱 打 人 -……… 

日 班 过 去 了 。 

大 约 是 夜晚 十 二 点 钟 左右 了 吧 ， 班长 抬 我们 一 共 四 五 
个 从 梦 中 叫 醒 ， 三 班 那个 叫做 冒失 鬼 的 也 在 内 。 

“换班 了 ， 赶 快 起 来 !” 

我 们 抒 了 揉 眼睛 ， 怨 恨 地 : 

“那么 快 就 换班 了 ! 我 操 他 的 祖宗 ! …… 7 

提 着 枪 ， 垂 头 丧气 地 跑 到 旅馆 大 门口 ， 木 偶 似 地 站 
着 。 眼 睛 像 用 线 颖 好 了 似 地 ， 老 是 睁 不 开 ， 昏 昏 沉 沉 ， 云 


约莫 又 过 了 半 个 钟头 模样 ， 仿 佛 看 见 两 个 很 漂亮 的 窒 
姐 儿 从 我 们 的 面前 擦 过 去 了。 我 们 谁 也 没有 介意 ， 以 为 她 
们 是 本 来 就 住 在 旅馆 里 的 。 后 来 ， 据 冒失 和 鬼 说 : 他 还 看 见 
她 们 一 直到 楼 上 ， 向 师长 的 房间 里 跑 去 了 。 但 是 ， 他 也 听 
见 马 佑 们 说 过 ， 师 长 是 每 晚 都 离 不 了 女人 的 ， 而 且 她 们 进 
房 时 ， 房 门口 的 马 参 也 没有 阻拦 。 当 然 ， 他 不 敢 再 作 声 
je 

然而 ， 不 到 两 分 钟 ， 师 长 的 房间 里 突然 怪 叫 了 一 声 
一 一 “ 捉 刺 客 呀 ! 一 一 ” 

这 简直 是 一 声 霹 雳 ， 把 我 们 的 魂 钱 都 骇 到 九 直 云 外 去 
了 。 我 们 惊慌 失措 地 急忙 提 枪 跑 到 楼 上 ， 马 从 们 都 早已 涌 
进 师长 的 房间 了 。 

师长 吓 得 16 无 人 色 。 那 两 个 窗 姐 儿 ， 脱 下 了 夹 外 衣 ， 
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露出 粉红 色 小 衫 子 ， 也 不 住地 拌 闸 着 。 接 着 ， 旅 馆 老 板 、 
参谋 长 、 副 官 长 、 连 长 …… 通 统 都 跑 了 拢 来 。， 

“你 们 是 做 什么 的 ?” 参 谋 长 大 声 地 威胁 着 。 

“ 找 ， 找 ， 张 ， 张 ， 张 团 长 的 ! …… 可 

“ 张 轩 长 ?” 参 谋 长 进 上 一 步 。 

“是 的 ， 官 长 !” 旅 馆 老 板 笑 喀 喀 地 ， “她 们 两 个 原来 
本 和 张 团 长 相好 。 想 ， 想 必 是 弄 错 了 ，…… 因为 张 团 长 昨 
天 还 住 这 房间 的 。 喀 ! 喀 喀 路 一 一 ” 

师长 这 个 时 候 才 恢复 他 的 本 来 颜色 ， 望 着 那 两 个 女人 
笑嘻嘻 地 : 

“我 睡 着 了 ， 你 们 为 什么 叫 也 不 叫 一 声 就 向 我 的 床上 
钻 呢 ? 哈哈 ! se 2 

“我 以 为 是 张 ， 张 …… = 

“哈哈 ! 哈哈 ”又 是 一 阵 大 笑 。 接 着 便 跑 出 房 门 
来 对 着 我 们 : “ 混 账 东西 ! 一 个 个 都 枪 迁 ! 枪毙 …… 假如 
真 的 是 刺客 ,奶奶 个 雄 ， 师 长 还 有 命 吗 ! 奶奶 个 雄 ! 枪 比 
你 们 ! 跪 下 ! bb 

我 们 ， 一 共 八 个 ， 一 声 不 做 地 跪 了 下 来 ， 心 里 燃烧 着 
不 可 抑制 的 愤怒 的 火焰 ， 眼 睛 瞪 得 酒杯 那么 大 。 冒 失 鬼 更 
是 不 服气 地 低 声 反 驾 起 来 : 

“我 操 你 祖宗 …… 你 困 女 人 我 下 跪 ! 我 操 你 祖宗 ! 


五 、 不 准 拉 佚 


“我 们 是 有 纪律 的 正式 队伍 ， 不 到 万 不 得 已 时 不 准 拉 
癸 的 。 
官 长 们 常常 拿 这 几 句 话 来 对 我 们 训 诚 着 。 因 此 ， 我 们 
* OR 
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每 一 次 的 拉 估 ， 也 就 都 是 出 于 “万 不 得 已 ”的 了 。 

大 约 是 离开 衡 州 的 第 三 天 ， 给 连 长 挑 行李 的 一 个 长 
伟 ， 不 知道 为 什么 事情 ， 突 然 半路 中 开小差 逃走 了 。 这 当 
然 是 “万 不 得 已 ”的 事情 唆 ， 于 是 连 长 就 吟 只 我 们 拣 那 年 
轻 力 壮 的 过 路 人 拉 一 个 。 

千 百 只 眼睛 ， 像 搜 山 狗 似 地 ， 向 羡 无 边 的 旷野 打 望 
着 。 也 许 是 这 地 方 的 人 早已 知道 有 部 队 过 境 ， 预 先 就 藏 躲 
了 吧 ， 我 们 几 个 人 托 着 那 行李 走 了 好 几 旦 路 了 ， 仍 旧 还 没 
有 拉 着 。 虽 然 ， 偶 然 在 遥远 的 侧 路 上 发 更 了 一 个 ， 不 管 是 
年 轻 或 年 老 的， 但 你 如 果 呼 叫 他 一 声 ， 或 者 是 只 身 追 了 上 
去 ， 他 就 会 不 顾 性 命 地 奔 逃 ， 距 离 隔 得 太 远 了 ， 无 论 怎 样 
用 力 都 是 追 不 到 的 。 

又 走 了 好 远 好 远 ， 才 由 一 个 眼 尖 的 ， 在 一 座 秋收 后 的 
稻田 中 的 草 堆 子 里 ， 用 力 地 拉 出 了 一 个 年 轻 角 色 。 穿 着 来 
长 袍 子 ， 手 里 还 提 着 一 个 药 包 ， 战 战 欧 顽 地 ， 样 子 像 一 个 
乡下 读书 人 模样 。 

“对 不 住 ! 我 们 现在 缺 一 个 长 伏 ， 请 你 帮 帮 忙 ……” 

“我 ， 我 ! 老总 爷 ， 我 是 一 个 读书 人 ， 挑 ， 挑 不 起 ! 
我 的 妈 病 着 ， 等 药 吃 ! 做 做 好 ……” 

“不 要 紧 的 ， 挑 一 挑 ， 没有 多 重 。 到 前 面 ， 我 们 拿 到 
了 人 就 放 你 !1” 

“做 做 好 ! 老总 和 耸 ， 我 要 拿 药 回 去 救 妈 的 病 的 ， 做 做 
好 ! …… ”那个 人 流出 了 眼泪 ， 挨 在 地 下 不 肯 扑 起 来 。 

“起 来 ! 操 你 的 奶奶 !” 连 长 看 见 发 脾气 了 ， 跳 下 马 
来 ， 举 起 皮革 子 向 那个 人 的 身上 下 死 劲 地 抽 着 。 “敬酒 不 
吃 ， 吃 罚 酒 ! 我 操 你 个 奶奶 ……” 

那个 人 受 不 起 了 ， 和 勉强 地 流 着 眼泪 仆 起 来 ， 挑 着 那 副 
七 八 十 斤 重 的 担子 ， 一 步 一 牌 地 跟着 我 们 走 着 ， 口 里 不 住 
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地 “做 做 好 ， 老 总 和 爷 ! 另 找 一 个 吧 !” 地 念 着 。 

这 ， 也 该 是 那个 人 的 运气 不 好 ， 我 们 走 了 一 个 整 日 
了 , 还 没有 找到 一 个 能 够 代替 他 的 人 。 没 有 办 法 ， 只 好 硬 
留 着 他 和 我 们 住宿 一 宵 。 半 晚 ， 他 几 次 想 逃 都 没有 逃脱 ， 
一 声 妈 一 声 天 地 峰 到 天 亮 。 

“是 真 的 可 怜 啊 ! 问 一 夜 ， 放 了 他 吧 !” 我 们 好 几 个 人 
都 说 。 

“到 了 大 河 边 上 一 定 有 人 拉 的 ， 就 让 他 挑 到 大 河 边 再 
说 吧 。 这 是 班长 的 解释 。 

然而 ， 到 底 还 是 那个 家 伙 太 倒霉 ， 大 河 边 上 除了 三 四 
个 老 渡 船 夫 以 外 ， 连 鬼 都 没有 寻 到 一 个 。 

“怎么 办 呢 ? 朋友 ， 还 是 请 你 再 蔡 我 们 送 一 程 吧 !” 

“老总 和 苑 呀 ! 老总 和 苑 呀 ! 老总 爷 呀 ! 做 做 好 ， 我 的 妈 
等 药 吃 呀 !” 

到 了 渡船 上 ， 官 长 们 还 没有 命令 我 们 把 他 放 掉 。 于 
是 ,那个 人 就 急 得 热 锅 上 的 蚂 蚊 似 地 ， 满 船 乱 撞 。 我 们 谁 
也 不 敢 擅自 放 他 上 岸 去 。 | 

渡船 播 到 河 的 中 心 了 ， 那 个 也 就 知道 释放 没有 了 和 希 
望 。 也 许 是 他 还 会 一 点 儿 游 泳 术 吧 ， 灵 机 一 动 ， 趁 着 大 家 
都 不 提防 的 时 候 ， 扑 一 一 通 一 一 一 声 ， 就 跳 到 水 中 去 了 ! 

汕 急 的 河流 ， 把 他 冲 到 了 一 个 巨大 的 洲 涡 中 ， 他 失 命 
地 挣扎 着 。 我 们 看 到 形势 危急 ， 一 边 赶快 把 船 驶 过 去 ， 一 
边 就 大 声 地 叫 了 起 来 : . 

“朋友 ! 喂 ! 上 来 ! 上 来 ! 我 们 放 你 回去 ! …… 5 

然而 ， 他 不 相信 了 。 为 了 他 自身 的 自由 ， 为 了 救 他 妈 
的 性 命 ， 他 得 扒 命 地 向 水 中 逃 ! 逃 ……. 

接着 ,又 赶 上 一 个 大 大 的 洲 涡 ， 他 终于 无 力 挣扎 了 ! 一 
升 一 落 ， 几 颗 酒 杯 大 的 泡沫 ， 从 水 底 浮 上 来 ; 人 ， 不见 了 ! 
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我 们 急忙 用 竹 篇 打捞 着 ,十 分 钟 ， 没 有 捞 到 ， “不 要 
再 捞 了 ， 赶 快 归队 !” 官 长 们 在 岸上 叫 着 。 

站 队 走 动 之 后 ,我 们 回 过 头 来 ， 望 望 那 淡 绿 色 的 满 急 
的 涡流 ， 像 有 一 块 千 百 斤 重 的 东西 ， 在 我 们 的 心头 沉重 地 
压 着 。 

有 几 个 思乡 过 切 的 人 ， 便 流泪 了 。 


六 、 发 饮 了 


“发 铀 了 !” 这 声音 多 么 的 令 人 感 奋 啊 ! 跑 了 大 半 个 月 
的 路 ， 现 在 总 该 可 以 安定 几 天 了 吧 。 

于 是 ， 我 私下 便 计 算 起 来 : 

“好 久 了 ， 妈 写 信 来 说 没有 饭 吃 ， 老 法 和 和 孩子 都 没有 
裤子 罕 1 自己 的 汗 衫 已 经 破 得 不 能 再 补 了 ; 脚 上 没有 
厚 麻 草鞋 ， 跑 起 路 来 要 给 尖 石 子 儿 刺 烂 的 。 几 个 月 没有 打 
过 一 回 牙 祭 ， 还 有 香烟 …… 啊 啊 ? 总 之 ,我 要 好 好 地 分 配 
一 下 。 璧 如 说 : 扣 去 伙食 ， 妈 两 元 ,， 老 婆 两 元 ， 汗 衫 一 
元 ， 麻 草鞋 …… 不 够 啊 ! 妈 的 ! 总 之 ,我 要 好 好 地 分 配 一 
a” 

计算 了 又 计算 ,决定 了 又 决定 ， 可 是 ， 等 到 四 五 块 雪 
白 的 洋 钱 到 手 里 的 时 候 ， 心 里 就 又 有 点 摇 摇 不 定 起 来 。 

“ 喂 ! 去 ， 去 啊 ! 咀 !” 欢 喜 吃 酒 的 朋友 ， 用 大 指 和 食 
指 做 了 一 个 圈 儿 ， 放 在 嘴巴 边 向 我 引诱 着 。 

“没有 钱 啊 ! …… ”我 向 他 苦笑 了 一 笑 ， 口 里 的 泛 沫 
便 不 知 不 觉 地 流 了 出 来 。 

“ 喂 !” 又 是 一 个 动人 的 神秘 的 暗示 。 

“没有 钱 啦 ! 谁 爱 我 呢 ?” 我 仍旧 坚定 我 的 意志 。 

“ 吃 和 i ”最 后 是 冒失 鬼 跑 了 过 来 ,他 用 手 拍 了 一 
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拍 我 的 肩 。“ 老 哥 ， 想 什么 呢 ? 四 五 块 钱 干 鸡巴 ? 晚上 同 
我 们 去 痛快 地 干 一 下 子 ， 好 吗 ?” 

“你 这 赌 鬼 !1” 我 轻声 地 骂 了 他 一 句 ， 没 有 等 他 再 做 
声 ， 便 独自 儿 跑 进兵 舍 中 去 躺 下 了 。 像 有 一 种 不 可 捉摸 的 
魔力 ， 在 袭击 我 的 脑筋 ， 使 我 一 忽 儿 想到 这 ,一 忽 儿 又 想 
到 那 。 

“我 到 底 应 该 怎样 分 配 呢 ?” 我 两 只 眼睛 死 死地 盯 住 那 
五 块 洋 钱 。 做 这 样 ， 不 能 。 做 那样 ， 又 不 能 。 在 这 种 极端 
的 矛盾 之 下 ， 我 痛恨 得 几乎 想 把 几 块 洋 钱 扔 到 毛 坑 中 去 。 

夜晚 ， 是 十 一 点 多 钟 的 时 候 ， 冒 失 鬼 轻 轻 地 把 我 叫 了 
起 来 。“ 老 哥 ， 去 啊 !” 

我 只 稍稍 地 犹疑 了 一 下 ， 接 着 ， 便 答应 了 他 们 。“ 去 
就 去 吧 ! 妈 的 ， 反 正 这 一 点 鸡巴 钱 也 作 不 了 什么 用 场 。 

我 们 ， 场 面 很 大 ， 位 置 在 毛 坑 的 后 面 ， 离 兵 舍 不 过 三 
四 十 步 路 。 戒 备 也 非常 周密 ， 三 步 一 岗 ， 五 步 一 哨 。 只 要 
官 长 们 动 一 动 ， 把 风 的 就 用 暗号 告诉 我 们 ， 逃 起 来 ， 非 常 
便利 。 

“ 喂 ! 天 门 两 道 !7” 

“地 冠 ! 和 有 牌 豹 1” 

“ 喂 ! 天 门 什么 ?” 冒 失 鬼 叫 了 起 来 。 

“天 字 九 ， 忘 八 戴 顶 子 !” 

“ 妈 的 ! 通 赔 1” 

洋 钱 ， 铜 板 ， 飞 着 ， 飞 着 ，.…… 我 们 任 情 地 笑 ， 任 情 
地 讲 。 热 闹 到 十 分 的 时 候 ， 连 那 三 四 个 轮流 把 风 的 也 都 按 
探 不 住 了 。 

“你 们 为 什么 也 跑 了 来 呢 ?” 庄 家 问 。 

“不 要 紧 ， 睡 死 了 !” 

于 是 ， 撤 消 了 哨 线 ， 又 大 干 特 干 起 来 。 
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“天 冠 ! 和 bd 

“祖宗 对 子 ! 和 ad 

正 干 得 出 神 时 候 ， 猛 不 提防 后 面 伸 下 来 一 只 大 手 把 地 
上 的 东西 通 统 按 住 了 。 我 们 连忙 一 看 一 一 大 家 都 吓 得 一 声 
不 响 地 站 了 起 来 。 

“是 谁 干 起 来 的 ?” 连 长 的 面孔 青 得 可 怕 。 

“报告 连 长 ! 是 大 家 一 同 干 的 !” 

“好 !” 他 又 把 大 家 环顾 了 一 下 ， 数 着 : “一 ,二 , 三 
好 ， 一 共 八 个 人 ， 这 地 上 有 三 十 二 块 牌 ， 你 们 一 人 给 
我 吃 四 块 ， 赶 快 吃 下 去 。” 

“报告 连 长 ! 我 们 吃 不 得 !” 是 冒失 鬼 的 声音 

“ 吃 不 得 ? 枪毙 你 们 ! 非 吃 不 可 ! 一 一 ” 

“报告 连 长 ! 实在 吃 不 得 !1” 

“ 吃 不 得 ? 强 辨 ! 给 我 通 统 绑 起 来 ， 送 到 禁闭 室 去 ! 

我 们 ， 有 的 笑 着 ， 有 的 对 那 几 个 把 风 的 埋怨 着 ， 一 直 
让 另外 的 弟兄 们 把 我 们 绑 送 到 黑暗 的 禁闭 室 里 。 

“也 婴 ， 落 得 在 这 儿 休息 两 天 ， 养 养神 ， 免 得 下 操 !” 
冒失 鬼 说 着 ,我 们 大 伙 儿 都 哑 然 失 笑 了 。 
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一 、 在 第 二 道 战壕 里 


苦战 两 日 夜 ， 好 容易 保全 了 性 命 ， 由 第 一 防线 退换 到 
第 二 道 战壕 里 时 ， 身 体 已 经 不 是 我 们 自己 的 了 。 耳 条 听 不 
见 ， 眼 睛 看 不 见 ， 天 地 好 像 在 打 旋 转 。 浑 身上 下 ， 活 像 橡 
皮 做 的 ， 麻 木 ， 酸 软 ， 毫 无 力气 。 口 里 枯 兆 得 冒 出 青 烟 。 
什么 都 不 想 了 : 无 论 是 鲜 鱼 ， 大肉 ， 甘 醇 的 美酒 ， 燕 山花 
似 的 女人 Da 

“天 哪 ! 睡 他 妈 的 一 礼拜 ! …… & 

然而 ， 钢 下 来 ， 又 睡 不 着 。 脑 子 里 时 刻 浮 上 来 一 些 血 
肉 模糊 的 幻影 ， 刺 骨 的 疼痛 ， 赶 都 赶 不 开 。 有 的 弟兄 们 ， 
偶 一 睁 开眼 睛 ， 寻 不 见 他 那 日 常 最 亲切 的 同伴 了 ， 便 又 孩 
子 似 地 器 将 起 来 。 

“李子 和 呀 ! 你 死 的 苦 啦 ……: 

“ 刘 国 杰 呀 ! ……… 你 妈妈 前 几 天 还 写 了 信 来 叫 你 回去 
啦 ! wadss 2 

声音 都 是 那么 悲惨 的 ， 然 而 又 不 能 制止 。 像 有 一 根 无 
形 的 带子 ， 牢 牢 地 ， 普 切 地 系 住 着 大 家 的 心 ! 

第 二 道 战壕 和 前 线 相差 不 过 一 里 多 路 ,敌人 的 流 弹 时 
刻 还 可 以 飞 到 我 们 的 面前 。 在 炊事 兵 送 上 午饭 的 时 候 ， 官 
长 们 再 三 嘱 只 我 们 : 无 事 不 要 自由 走动 ， 好 好 地 养 养神 ， 
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等 候 着 第 二 次 上 前 的 命令 。 

“鬼话 啊 ， 妈 的 !” 低 声 的 ， 这 是 照例 的 反驳 。 有 的 其 
至 于 还 故意 装 做 不 层 听 的 神气 ， 哼 着 鼻子 ， 意 思 是 : “在 
火线 上 啦 ! 妈 的 ,我 比 你 大 ! ……… 

之 后 ,仍旧 各 自身 将 下 来 ,在 那 脏 脏 的 稳 草 和 泥土 
上 ， 睡 的 睡 ， 器 的 器 ; 或 是 举 着 那 带 血 的 眼睛 ， 失 神 地 盯 
住 着 惨白 的 云天 ， 想 念 着 家 乡 ， 故 旧 …… 

“ 喂 ! 来 呀 ， 李 金 标 !” 张 班长 睡 不 着 ,无 聊 地 扑 起 来 
了 ， 叫 着 ,“ 猜 拳 吗 ?” 

“没有 心思 啊 ! 班长 。 李 金 标 苦笑 了 一 下 ， 播 摇头 ， 随 
即 伸手 到 裤 宙 里 捉 出 一 个 蛮 大 的 白 虱 来 ， 送 到 嘴 边 咬 碎 了 。 

班长 感到 非常 扫兴 ， 掉 过 头 来 ， 又 : 


“ 黄 文彬 ， 你 呢 ?” 
“不 ， 班 长 !” 我 说 (我 的 嗓子 是 沙 的 ) ,“ 猜 拳 不 够 味 
儿 ， 让 我 去 把 第 三 班 的 那 几 个 睡 死 鬼 叫 来 …… ”我 无 力 地 


举 起 手中 的 洋 瓷 碗 ， 了 骄傲 地 笑 笑 。 

“和 鬼 东 西 1” 班 长 会 意 了 。 

这 引诱 力 ， 的 确 大 得 怕人 啊 。 在 往常 ， 谁 还 敢 呢 ? 当 
我 一 个 一 个 去 推 醒 那 些 睡 死 鬼 的 时 候 ， 只 要 他 们 会 意 了 我 
的 手势 ， 没 有 一 个 不 笑嘻嘻 的 。 他 们 会 扒 死 撞 活 地 礁 起 
来 ， 想 什么 的 ,不 想 了 ; 和 欲 导 的， 也 不 只 了 ; 十 多 个 人 都 
抱 着 枪 ， 跟 着 我 围 上 一 个 小 小 的 圈 儿 ， 外 加 上 那 一 群 不 惯 
这 玩意 儿 的 看 客 。 是 啊 ， 大 家 是 要 借 此 可 以 将 目前 的 痛苦 
忘却 呢 ! 

“ 谁 做 宝 官 呢 ?” 

“不 要 疝 ,” 我 说 ,“ 让 张 班长 来 !” 

场面 最 初 是 很 小 的 。 因 为 在 上 火线 的 前 一 日 ， 每 个 人 
发 了 两 块 钱 的 借支 ， 阵 地 上 没有 东西 买 ， 还 留 着 ， 后 来 便 
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渐渐 地 干 得 大 起 来 了 。 


铜板 ， 光 洋 ， 飞 着 ， 滚 着 ! …… 我 们 任 情 地 说 ， 任 情 


特务 长 走 过 来 ， 我 们 笑 着 向 他 点 点 头 ， 邀 他 也 参加 一 
注 ; 排 长 走 过 来 ， 我们 不 理 ; 最 后 ， 连 长 和 值 星 官 也 都 不 
放心 地 跑 来 了 。 

连 长 怪 生 气 的 ， 他 作出 那 赶 鸡 鸭 似 的 手势 ， 恨 恨 地 时 
着 我 们 ; 值 星 官 拿 着 皮 秆 子 在 空中 挥舞 着 ， 但 不 敢 打下 
来 。 我 们 ， 似 乎 也 越 干 越 有 劲 。 谁 理 他 呢 ? 这 个 时 候 ， 我 
们 是 应 该 骄傲 啊 ! 

互相 对 抗 了 一 会 ， 默 默 地 ; 终于 ， 连 长 软 下 来 了 。 他 
战 声 地 向 我 们 解说 着 : 在 火线 上 ， 这 样 干 是 太 不 应 该 的 ! 
营 连 和 团 长 知道 了 ， 一定 要 责 蚀 他 ， 这 无 异 是 和 他 连 长 一 
个 人 作对 ! …… 加 以 ,敌人 时 刻 都 在 注意 我 们 的 阵地 ， 几 
十 个 人 挤 成 一 道 ， 恰 巧 是 给 了 敌人 一 个 大 大 的 目标 ! ……… 

我 们 暂时 停 住 了 ， 都 想 趁 这 机 会 向 他 放肆 反攻 几 句 ， 
气 气 他 ; 可 是 ， 谁 都 不 愿意 先 开 口 。 

等 着 正 有 人 准备 答 话 ; 突然 一 颗 巨 大 的 炮弹 飞 过 
来 ， 在 离 战壕 三 四 丈 远 的 荒 场 炸 裂 了 ! 我 们 的 心头 立时 紧 
急 着 ， 连 长 接着 便 发 疯 似 地 怒吼 起 来 : 

“还 不 散 开 ! 枪毙 ! 不 听话 ! ……… 时 

大 家 一 窝 蜂 似 地 散 开 了 ! 我 连忙 偷偷 地 摸 着 那 只 洋 瓷 
碗 ， 望 张 班长 做 了 个 鬼脸 儿 ， 提 着 枪 ， 便 轻 轻 地 疏 到 了 战 
壕 的 最 深 处 。 


二 、 效 击 


也 许 是 在 夜 深 的 缘故 吧 ， 不 知道 为 什么 ， 我 们 每 个 人 
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的 心里 ， 都 觉得 格外 地 凄惨 。 这 时 候 ， 双 方 的 枪 声 却 没有 
响 了 。 月 亮 冲 出 那 浓密 的 云 围 ， 黯 然 地 ， 高 高 地 笼罩 着 这 
荒凉 的 世界 。 那 冲淡 的 远 山 ， 那 长 空 翡 噢 的 孤雁 ，……… 露 
水 ， 点 滴 地 湿 透 了 我 们 的 心 。 子 弹 帮 着 我 们 的 兰 背 ， 枪 抱 
在 怀 中 ， 想 懂 然 人 梦 吧 ， 可 是 ， 梦 全 是 恐怖 的 ， 心 灵 已 经 
吓 碎 了 ! 

很 多 人 还 睁 开 着 眼睛 ， 上 采 住 着 长 天 ; 而 且 ， 还 能 从 那 
些 变 幻 的 云 打 里 ， 层 层 地 ， 抄 出 来 一 些 教 人 寻思 的 线索 。 
只 有 这 个 时 候 ， 才 万 籁 无 声 ， 可 以 将 思潮 回溯 得 长 远 。 从 
孩提 时 代 ， 从 故乡 ， 从 朋友 ， 从 日 常生 活 中 的 苦痛 ， 一 直 
追忆 到 现在 ， 又 由 现在 推测 到 明和 天， 到 艰难 险恶 的 来 日 
a 渐渐 地 ， 有 些 弟 兄 们 的 身子 发 拌 了 。 

这 ， 尤 其 是 整 天 的 恶战 所 影响 于 我 们 的 ， 使 我 们 不 得 
不 性 悚 。 事 实 ， 这 样 艰 辛 、 非 人 的 生活 ， 一 年 半 载 :……. 两 
元 钱 ! 家 中 的 娘 ， 老 婆 ， 孩子 ，…… 我 们 的 心头 的 忧 愤 ! 
何况 ， 那 些 不 幸 的 兄弟 ， 那 些 血 肉 模糊 的 幻影 ， 还 时 刻 会 
惊 心 动 麒 地， 在 我 们 的 面前 闪 动 起 来 ， 激 昂 地 ， 悲 痛 地 ， 
勾引 着 我 们 的 眼泪 呢 ! 

啊 ， 夜 啊 ! 这 荒凉 ,冷酷 的 夜 啊 ! 

是 三 更 时 候 了 吧 ， 看 月 光 的 地 位 。 官 长 们 ， 轻 轻 地 ， 
神秘 地 传诵 着 命令 ， 将 我 们 从 幻 念 中 惊醒 。 揉 揉 服 睛 ， 耗 
子 似 地 提 着 枪 ， 卷 着 那 破碎 的 军 毯 ， 偷 偷 朴 出 战壕 ， 轻 悄 
地 蠕动 着 。 

最 初 ， 弯 腰 ， 人 快 步 ， 沿 着 一 条 草丛 的 小 道路 过 。 露 水 
洒 遍 着 我 们 的 下 身 ， 凉 到 脑 顶 ， 心 中 紧 促 到 不 能 呼吸 。 到 
这 一 刹那 间 ， 我 们 谁 都 是 小 心地 ， 悍 入 地 ， 疑 注 着 我 们 的 
前 路 。 命 运 ， 已 经 变 成 了 一 个 鼓 胀 过 度 的 气球 ， 只 要 偶 
不 慎 ， 便 有 即时 破灭 的 危险 ! 

» TI 


叶 紫 散文 经 二 


渐渐 ， 渐 渐 …… 由 侧 方 越过 第 一 道 防 线 ， 跟 着 侦探 尖 
兵 和 前 卫 ， 向 目标 移 近 一 步 ， 两 步 地 。 有 时 候 ， 大 家 都 得 
把 身子 伏 下 来 ,将 耳 条 贴 在 地 上 ， 听 着 ; 连 呼吸 都 得 小 
声 。 一 直 要 到 详细 地 知道 了 : 前 面 并 无 敌人 发 现 ， 才 又 继 


大 约 ， 离 开 我 们 第 一 道 战壕 已 经 很 还 了 呢 ， 可 是 我 们 
却 还 没有 发 现 敌 人 。 官 长 们 注意 了 续 密 的 联络 ， 又 加 厚 了 
侦探 兵 FF 

我 们 重新 地 又 被 命令 着 铀 外 在 地 上 。 

“这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 妈 的 !” 我 们 的 心灵 抖 战 着 ! 

月 亮 西 斜 ， 看 看 欲 被 一 阵 浓 云 吞 没 ; 我 们 也 就 跟着 不 
安 地 加 上 一 层 点 淡 了 。 了 眼前 的 景物 ,会 更 加 觉得 腾 肪 ， 可 
怕 ! 

“难道 就 露营 在 这 里 了 吗 ?” 是 谁 在 哼 ， 那 声音 ， 比 蚊 
子 还 细 。 

“是 呀 !” 我 更 小 声 地 说 ,“ 又 没有 看 见 和 天 人 …… : 

还 有 人 也 正 想 接着 谈 下 去 ， 可 是 ， 班 长 们 已 经 个 别 地 
在 传诵 官 长 的 命令 了 。 这 回 却 是 一 一 

“准备 ! 起 来 ! 迅速 前 进 ……… 由 

奔赴 到 一 个 小 出 底下 ， 我 们 终于 遇 着 了 敌人 。 

枪 声 ， 炮 声 ……; 流 弹 像 彗 星 拖 着 尾巴 。 


三 、 负 伤 后 所 见 到 的 


当 我 清醒 过 来 了 ， 从 树林 里 面 钴 出 来 时 ， 我 已 经 瞧 不 
见 我 们 的 大 队 。 秋 阳 和 暖 地 让 上 了 树 项 ， 眼 前 的 世界 照耀 
得 明明 白白 。 我 把 庄 脚 撕 下 一 块 来 ， 忍 痛 地 将 血 糊 的 左手 
包扎 好 ， 匆 匆 地 便 去 追寻 我 们 的 部 队 。 
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夜里 的 印象 ， 像 一 幅 只 褪 了 一 半 色 的 惨痛 的 图 画 ， 开 
展 在 我 的 面前 : 一 段 是 清晰 的 ， 一 段 却 模糊 了 。 我 不 知道 
我 为 什么 会 躲 到 林子 里 去 的 。 当 战斗 猛烈 的 时 候 ， 我 还 记 
得 : 我 们 的 确 是 像 打 胜 了 。 弟 兄 们 死伤 得 很 多 。 后 来 ， 似 
乎 又 追 了 一 阵 ， 我 的 手 便 是 在 那个 时 候 带 花 的 。 但 ， 我 为 
什么 要 躲 到 林子 里 去 呢 ? 这 似乎 是 一 个 谜 ! 我 不 相信 我 的 
手 痛 得 会 把 我 的 神经 错乱 得 那么 厉害 ， 我 更 不 相信 有 鬼 。 
然而 ,我 把 那 进 林子 的 动机 忘记 得 干 干净 净 ， 却 又 是 真 
的 。 

我 轻 了 一 轻 弹 带 ， 把 枪 倒 挂 在 肩头 上 上， 下 意识 地 来 回 
想 着 夜里 的 事情 。 手 指 依然 痛 得 发 战 ， 左 手 完 全 拖 下 来 
了 ; 像 有 一 把 利刃 从 左 臂 上 一 直 训 刺 到 我 的 心 ， 我 的 眼泪 
都 要 流 了 出 来 。 我 咬 紧 着 牙 门 ， 一 步 高 一 步 低 地 走 着 。 

远 远 地 瞧 不 见 一 个 人 影子 ， 旷 野 完 全 现 出 一 种 战 后 的 
荒凉 气 ( 比 夜间 还 要 厉害 些 )。 我 隐约 地 寻 殉 着 夜间 的 来 
路 ， 我 想 能 够 找到 一 点 什么 可 堪 纪 念 的 战 后 的 痕迹 ， 或 者 
竟 能 在 那些 痕迹 里 ， 推 寻 到 我 们 大 队 的 去 向 亦 未 可 知 。 然 
而 我 的 心思 却 是 白费 了 ; 沿途 除了 偶然 发 现 几 果 弹壳， 三 
五 堆 称 草 和 一 些 残余 的 血渍 ， 却 什么 都 没有 寻 到 。 我 知 
道 ， 这 个 时 候 大 队 一 定 去 的 很 远 了 ， 不 是 连 死伤 的 都 被 担 
架 队 运 救 得 干 干净 净 了 吗 ? 我 不 由 的 又 后 悔 不 该 躲 到 林子 
里 躲 那 么 久 的 ， 和 弄 得 连 问 个 讯 都 问 不 到 。 

漫 无 目的 地 ， 走 一 会 又 休息 一 会 。 偶 然 发 现 了 一 个 小 
屋子 ， 跑 去 一 看 ， 却 又 是 空 的 。 肚 饿 ， 口 渴 ， 差 不 多 和 弄 得 
头 昏 眼花 了 。 又 好 久 好 久 ， 才 在 一 个 极为 人 不 注目 的 偏僻 
处 ， 找 到 了 一 个 蓄 水 的 池塘 。 我 连忙 解 下 洋 瓷 碗 ， 去 杜 取 
了 一 碗 水 上 来 ， 慢 吞 吞 地 喝 着 。 

人 呵呵 PE 哟 1 …-…- 
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微风 从 池塘 的 对 面 ， 吹 过 来 一 阵 细微 的 翡 切 声 ， 把 我 
吓 了 一 跳 。 我 急忙 系 好 硫 ， 儿 了 一 个 圈子 ， 跑 到 那 发 出 声 
音 的 地 方 

一 个 浑身 沾 满 泥土 和 血渍 的 人 ， 人 处 卧 在 地 下 。 

“ 喂 ， 喂 ! 你 ， 谁 呀 ?” 我 说 。 

咯 咯 | 5 哟 1 …… 3 

“不 能 作 声 了 吗 ?” 我 弯 腰 下 去 ， 伸 开 右 手 扳 着 他 的 肩 
膀 ， 脚 勾 着 他 的 腰 下 ， 用 力 地 替 他 转 了 一 个 翻身 。 

“了 咯 ] 咯 ] 和 哟 1 ………- ; 

我 再 低头 去 端详 他 胸 前 的 番号 ， 却 原来 是 敌人 部 队 里 
的 马 夫 ， 胸 前 和 腿 子 都 穿 了 个 洞 。 


“你 怎么 弄 的 呢 ?” 

“我 ， 我 二 0 救 、， 数 站 水 ， 水 ……… ”» 
“你 要 吃水 吗 ! ……” 

“ 救 ， 救 ……” 声 音 又 渐渐 地 低下 去 了 。 


后 来 ， 我 用 了 各 种 各 样 的 方法 ， 知 道 了 他 也 是 昨 晚 带 
花 的 ， 因 为 伤 不 到 要 害 ， 所 以 还 不 曾 死 。 他 忍 不 住 痛 ， 他 
口 渔 得 要 命 ， 他 挤 命 地 疏 到 了 这 池塘 边 ， 想 捞 一 点 水 喝 ， 
却 不 提防 痛 昏 了 ， 仆 转 去 仆 不 转 来 。 现 在 ,他 要 求 我 救 救 
他 ， 他 说 : 他 家 中 还 有 五 六 十 岁 的 老母 …… 

一 个 人 无 论 伤 病 到 什么 程度 ， 明 明知 道 已 经 没有 救 药 
了 ， 却 还 是 贪 生 的 。 我 对 马 夫 起 了 不 可 抑止 的 同情 翡 感 。 
但 是 ,我 有 什么 办 法 呢 ? 在 这 荒凉 的 旷野 ， 担 架 队 已 经 不 
见 了 踪迹 。 我 沉思 了 一 会 儿 ， 突 然 ， 一 种 残忍 的 ， 毒 恶 的 
心理 ,激荡 了 我 的 灵魂 。 我 想 把 他 推 到 水 里 去 ! 或 者 再 补 
上 一 枪 ， 把 他 结果 了 ,免得 延长 苦痛 ! …… 然而 ， 我 终于 
没有 那样 做 ， 因 为 我 的 手脚 会 不 知 不 觉 地 发 着 酸 。 

“好 吧 ， 你 再 等 一 等 啊 ! 我 去 多 叫 几 个 人 来 …… 
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“ 修 ， 修 …… Eb ss ”他 感激 地 点 点 头 ， 流 出 了 最 
后 的 一 滴 眼 泪 ! 

我 仓皇 失措 地 ， 像 离开 了 一 场 大 祸 ， 头 也 不 回 ， 就 翻 
身 逃 中 了， 似乎 后 面 还 有 人 在 追 着 。 沿 路 上 ， 我 望 着 我 那 - 
只 还 在 不 住 疼痛 的 左手 ， 心 中 不 党 得 又 是 一 阵 惊 性 ! 

然而 ， “我 今天 到 什么 地 方 去 落脚 呢 ?” 一 想到 这 里 ， 
便 又 立刻 慌乱 起 来 ， 把 那 垂 危 的 马 夫 的 印象 淡忘 了 。 


四 、 解 除 武装 了 


当 我 被 那 四 五 个 民团 解除 了 武装 ， 用 绳子 缚 住 的 时 
候 ， 我 的 心 ， 反 而 觉得 泰然 起 来 了 。 我 知道 ， 同 他 们 去 ， 
. 无 论 如 何 一 顿 饭 是 少不了 要 给 我 吃 的 ， 说 不 定 还 有 香烟 
抽 ， 还 可 以 好 好 地 睡 他 妈 的 一 党。 

四 五 个 人 中 间 ， 只 有 一 个 年 纪 比较 很 大 了 的 瘦长 子 和 
我 最 说 得 来 。 他 肩 挨 肩 地 伴 着 我 走 着 。 他 说 : 并 不 是 他 们 
弟兄 几 个 故意 地 要 和 我 为 难 ,. 他 们 实在 是 奉 了 民团 局 的 命 
令 。 他 们 从 五 更 时 候 起 ， 一 百 多 人 分 途 在 这 战区 里 ， 搜 查 
了 不 少 的 泪 兵 ， 和 和 运 救 伤亡 者 。 这 老家 伙 有 一 口 道 地 的 湖 
南 话 ， 所 以 和 我 越 说 越 带劲 。 

告诉 了 他 们 负伤 后 落伍 的 一 切 情 况 ， 并 且 还 说 到 了 
在 池 渡 边 见 到 的 那个 马 夫 ， 要 求 他 们 去 营救 。 我 又 说 我 的 
肚皮 饭 得 十 分 厉害 了 ， 跟 他 们 去 是 不 是 可 以 饱 吃 一 餐 ? 他 
们 都 笑 着 。 

“把 我 们 都 提 到 你 们 局 里 去 怎么 办 呢 ?” 

“不 知道 啊 ! 大 约 还 是 送 你 们 回 队 吧 。” 

“ 回 队 ?” 我 似乎 有 些 不 安 了 ， 虽然 我 也 还 想 回 队 去 ， 
但 我 却 吃 不 住 那 沉 重 的 苦头 。 实 在 的 ， 我 对 这 干 辛 万 苗 的 . 
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部 队 生活 ， 渐 渐 地 有 些 动摇 起 来 了 ， 不 过 我 此 时 还 没有 找 
到 一 条 能 比 部 队 生活 良好 的 出 路 。 

我 和 他 们 又 谈 了 一 些 其 他 的 物事 ， 特 别 是 关于 他 们 民 
团 的 生活 的 。 他 们 似乎 也 对 于 他 们 的 生活 感到 厌倦 ， 但 那 
不 过 是 十 分 模糊 的 一 点 儿 意 思 而 已 。 主 要 的 是 他 们 也 和 我 
一 样 ， 不 能 找到 其 他 的 生活 ， 做 一 日 和 尚 撞 一 日 钟 ， 何 况 
做 民团 还 比较 在 部 队 里 生活 安稳 。 

民团 局 设 在 一 个 小 乡镇 的 关 帝 庙 里 ， 那 里 面 已 经 收容 
了 二 十 来 个 伤 兵 演 兵 ， 有 敌人 人， 也 有 我 们 自家 的 兄弟 。 

我 一 进去 ， 便 看 见 了 两 个 熟人 一 一 张 班长 和 一 个 姓 林 
的 号 目 。 

“你 也 带 花 了 吗 ， 班 长 ?” 

不 ， 我 是 在 夜间 落伍 的 。 老 林 ， 他 伤 了 腿 子 。 

我 便 从 他 和 老林 的 口中 ,得 到 了 一 点 关于 部 队 的 消 
息 : 是 敌人 退 了 ， 我 们 跟着 追 上 去 ， 已 经 很 远 很 还 了 。 

无 聊 地 躺 着 ， 喝 着 ， 那 民团 局 长 却 不 敢 苛 待 我 们 。 第 
三 天 ， 便 传 命令 召集 我 们 训话 了 。 

片 无 血色 的 脸 ， 说 一 句 话 打 一 个 呵 欠 。 


一 你 们 兄弟 ， 是 很 辛 苗 的 ， 我 知道 。…… 大 家 都 
是 替 国家 出 力 …… 壁 如 说 ; 我 当局 长 ， 我 ， 我 也 是 蛮 辛 昔 
的 :…… 咽 ! 咽 ! …… ” 停 了 一 会 ， 打 均一 个 长 长 的 呵 欠 ， 


用 耗子 似 的 眼光 望 望 我 们 ， 又 说 : “ 受 仿 的 兄弟 ， 我 可 以 
送 你 们 到 后 方 医院 里 去 …… 不 曾 受 伤 的 ， 明 天 ， 一 齐 都 遗 
回 你 们 的 部 队 ! 咽 ! 叮 ! …… yj 

“报告 局 长 ! 我 们 不 愿意 回 部 队 !” 

“ 谁 呀 ?” 

“我 ! 我 叫 黄 文彬 ， 我 是 前 天 被 你 们 捉 来 的 。” 

“我 也 不 愿意 回去 !” 张 班长 附和 了 ， 他 是 因为 没有 负 
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伤 ， 怕 回去 的 时 候 ， 官 长 们 会 无 理 地 捉 住 他 做 逃兵 办 。 

“好 的 ， 不 愿意 回去 的 都 站 出 来 !1” 

我 们 ,一 共有 五 个 人 : 张 班长 ， 我 ， 还 有 三 个 不 认识 
的 兄弟 。 老 林 不 能 走动 ， 只 好 随便 他 们 。 

“你 们 为 什么 不 愿意 呢 ?” 

“没有 为 什么 !” 那 另外 的 三 个 弟兄 说 ，“ 我 们 要 回 
家 !” 

“好 的 ， 你 们 去 吧 !” 局 长 把 手 一 挥 ， 不 高 兴 地 走 进 后 
院 去 了 。 

“那么 ， 我 们 的 枪 呢 ?” 

“什么 枪 ? 滚 ! …… 把 枪 交 给 你 们 去 当 土 菲 吗 ?” 

五 个 人 ， 气 愤愤 地 被 几 个 凶恶 的 民团 ， 赶 出 了 那 关 帝 
庙 的 大 门 ， 踏 上 那 艰 难 的 ， 渺 茫 的 前 路 。 

“没有 了 枪 ， 哪 里 去 呢 ?” 张 班长 有 点 慌张 了 。 

“不 要 紧 !” 我 说 ,“ 只 要 有 活命 ， 还 怕 没 有 饭 吃 !1” 

张 班长 点 点 头 ， 表 示 了 无 限 的 勇气 。 郑 重地 和 那 三 个 
同一 命运 的 兄弟 道别 之 后 ， 便 开始 了 我 们 那 漫 无 止境 的 流 
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为 了 避免 和 敌人 的 正面 冲突 ， 我 们 绕 了 一 个 大 圈子 ， 
退 到 一 座 险峻 的 高 山 。 天 已 经 很 晚 了 ,但 我 们 必须 趁 在 歼 
明之 前 继续 地 有 息 过 山 去 ， 和 我 们 的 大 队 汇 合 起 来 。 我 们 的 
一 连 人 被 派 作 尖兵 ， 但 我 们 却 疲 倦 得 像 一 条 死 蛇 一 样 ， 三 
日 三 夜 的 饥 俄 和 奔流 的 劳动 ， 像 一 个 怕人 的 恶魔 的 巨 手 ， 
紧 紧 地 捏 住 着 我 们 的 咽喉 。 我 们 的 眼睛 失掉 神 光 了 ， 上 鼻孔 
里 冒 着 青 烟 ， 四 肢 像 被 抽出 了 筋骨 而 且 打 得 稀 烂 了 似 的 。 
只 有 一 个 共同 的 、 明 确 的 意念 ， 那 就 是 : 睡 ， 喝 ， 和 吃 东 
西 。 喝 水 比 吃 东 西 重 要 ， 睡 眠 比 喝 水 更 加 重要 。 

一 个 伙 夫 挑 着 锅炉 担子 ， 一 边 走 一 边 做 梦 ， 模 模糊 糊 
地 ， 连 人 连 担子 通 统 跌 和 了 一 个 发 臭 的 沟渠 。 

但 我 们 仍旧 不 能 休息 。 而 且 更 大 的 ， 夜 的 苦难 又 临头 
了 。 

横 阻 在 我 们 面前 的 黑 败 的 的 高 山 ， 究 竟 高 达到 如 何 的 
程度 ， 我 们 全 不 知道 。 我 们 抬头 望 着 天 ， 乌 黑 的 ， 没 有 星 
光 也 没有 月 亮 。 不 知道 从 什么 地 方才 能 够 划分 出 天 和 山峰 
的 界限 。 也 许 山 峰 比 天 还 要 高 ， 也 许 我 们 望 着 的 不 是 天 ， 
而 仅仅 只 是 出 的 悬崖 的 石壁 。 总 之 一 一 我 们 什么 都 看 不 
见 。 

我 们 盲目 地 ， 梦 一 般 地 摸索 着 ; 一 个 挨 一 个 地 ， 紧 紧 
地 把 握 着 前 一 个 弟兄 的 脚步 ， 山 路 渐渐 由 倾斜 而 倒 悬 ， 而 
宗 狭 而 迁 曲 ，…… 尖 石 子 像 钢 刺 一 般 地 竖立 了 起 来 。 
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眼睛 一 膀 有 拢 ， 头 脑 就 觉得 更 加 沉重 而 昏 职 了 。 要 不 是 
不 时 有 尖 角 石子 划 破 我 们 的 皮肉 ， 刺 痛 我 们 的 脚心 ， 我 们 
简直 就 会 不 知 不 觉 地 站 着 或 者 伏 着 睡 去 了 的 。 没 有 归宿 
的 、 夜 的 兽 类 的 详 号 和 山 风 的 呼 哺 ， 虽 然 时 常 震荡 着 我 们 
的 耳 鼓 ， 但 我 们 全 不 在 意 ; 因为 除了 饥 渴 和 睡眠 ， 整 个 的 
世界 早 就 在 我 们 的 周围 消失 了 。 

不 知道 是 怜 在 前 面 的 弟兄 们 中 的 哪 一 个 ， 失 脚 踏 翻 了 
一 块 大 大 的 岩石 什么 东西 ， 久 缆 地 滚 下 无 底 洞 一 一 般 的 山涧 
中 了 。 官 长 们 便 大 发 脾气 地 传 布 着 命令 : 


“要 是 谁 不 能 忍耐 ， 要 是 谁 不 小 心 ! …… 要 是 谁 不 服 
从 命令 ! ……… ?9 

然而 接着 ， 又 是 一 声 ， 两 声 ! …… 夹 着 锐利 的 号 叫 ， 
沉重 而 且 和 柔韧 地 滚 了 下 去 ! 

这 很 显然 地 不 是 岩石 的 坠落 ! 


部 队 立 时 停顿 了 下 来 。 并 且 由 于 这 又 然 的 奇 突 的 刺 
激 ， 而 引起 了 庞大 的 喧 凉 ! 

“怎样 的 ? 谁 ? 什么 事情 ! …… ” 官 长 们 战 声 地 叫 着 ! 
因为 不 能 卜 越 到 前 面 去 视察 ， 就 只 得 老 远 地 打 着 惊 情 的 讯 
问 。 

“报告 : 前 面 的 路 越 加 狭窄 了! …… 总 共 不 到 一 尺 宽 ， 
而 且 又 看 不 见 ! …… 连 侦 探 兵 做 的 记号 我 们 都 摸 不 着 了 ! 
a 跌 下 去 了 两 个 人 ! ……” 

“信条 不 能 停 在 这 里 !” 官 长 们 更 加 粗暴 地 叫 
着 ,命令 着 。“ 要 是 谁 不 小 心 ! …… 要 是 谁 不 服从 命令 ! 

“报告 一 一 实在 有 息 不 动 了 ! 肚皮 又 饿 ， 口 又 渴 ， 眼 睛 
又 看 不 见 !1” 

“ 枪 屁 ! 谁 不 服从 命令 的 ?” 
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三 四 分 钟 之 后 ,我 们 又 性 惧 、 机 械 而 且 昏 迷 地 攀 仆 
着 。 每 一 个 人 的 身子 都 完全 不 能 自主 了 。 只 有 一 个 唯一 的 
希望 是 一 一 马上 现 出 黎明 ， 马 上 有 疏 过 山顶 ， 汇 合 着 我 们 的 
大 队 ， 而 不 分 昼夜 地 ， 痛 痛快 快 地 睡 他 一 整 星期 ! 

当 这 痛苦 的 候 行 又 继续 了 相当 久 的 时 间 ， 而 摸 着 了 个 
探 尖 兵 们 所 留 下 的 一 一 快要 到 山顶 了 的 一 一 特殊 的 记号 的 
时 候 ， 我 们 的 行进 突然 地 又 停顿 起 来 了 。 这 回 却 不 是 跌 下 
去 了 人 ， 而 是 给 什么 东西 截断 了 我 们 那 艰 难 的 前 路 ! 


“报告 一 一 前 面 完全 崩 下 去 了 ! 看 不 清楚 有 多 少 宽 罕 ! 
一 步 都 仆 不 过 去 了 ! ……” 

“那么 ， 侦 探 兵 呢 ?” 官 长 们 疑 恨 地 反问 。 

“不 知道 ! .…… ” 


一 种 非常 不 吉利 的 征兆 ， 突 然 地 刺激 着 官 长 们 的 昏 沉 
的 脑子 !“ 是 的 ,” 他 们 互相 地 商量 , “应当 马 上 派 两 个 传 
令 兵 去 报告 后 面 的 大 队 ! …… 我 们 只 能 暂时 停 在 这 里 了 。 
让 工兵 连 到 来 时 ， 再 设法 开 一 条 临时 的 路 径 ! …… 也 许 ， 
天 就 要 亮 了 的 ! …… 

我 们 认为 这 是 一 个 意外 的 ， 给 我 们 休息 的 最 好 机 会 ， 
虽然 我 们 明知 危险 性 非常 大 ! …… 我 们 的 背 峭 一 靠 着 岩 
壁 ， 我们 的 脚 一 软 ， 眼 瞪 就 像 着 了 磁石 一 般 地 上 下 吸 了 拢 
来 ， 整 个 的 身子 飘浮 起 来 了 。 睡 神 用 了 它 那 黑色 的 ， 大 的 
妃 机 ， 卷 出 了 我 们 那 困 倦 的 灵魂 ! 

是 什么 时 候 现 出 黎明 的 ， 我 们 全 不 知道 。 当 官 长 命令 
着 班长 们 各 别 地 拉 着 我 们 的 耳 休 ， 反 着 我 们 的 脑壳 而 将 我 
们 揪 醒 的 时 候 ， 我 们 已 经 望 见 我 们 的 后 队 蚁 蚜 地 中 上 来 
了 ， 而 且 立 时 间 从 对 面 山 敬 上 ， 响 来 了 一 排 斑 密 的 ， 敌 人 
的 凶猛 的 射击 ! 
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我 们 本 能 地 擎 着 枪 ， 拨 开 了 保险 机 ,听取 着 班长 们 传 
” 诵 的 命令 。 因 为 找 不 到 掩护 ， 便 仓皇 而 且 笨 重地 就 地 身 将 
下 来 ， 也 开始 凶残 地 还 击 着 1 ee 
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四 年 前 的 “一 :二 八 ”， 我 正在 x x 公 安 局 当 警 察 ， 因 
为 用 不 到 我 们 上 前 线 去 ， 便 只 好 日 夜 不 停 地 在 后 方 做 维持 
治安 的 工作 一 一 提 汉 奸 ! 

那 时 候 只 有 捉 汉 奸 和 杀 汉 奸 是 最 快 人 心 的 事 。 我 记 
得 ， 我 们 每 次 捉 到 一 个 或 者 两 三 个 专门 攒 炸弹 的 汉奸 去 枪 
毙 时 ， 我 们 的 后 面 总 要 跟 上 成 千 上 万 的 群众 ， 大 声 地 喊 
打 ， 喊 杀 ! 拍 掌 ， 欢 呼 ! …… 有 的 甚至 于 还 亲自 拿 着 小 刀 
子 到 枪 雍 后 的 汉奸 的 尸身 上 去 发 ， 去 割 ， 去 挖 他 们 的 心 
肝 ! SE 

三 年 前 的 “一 :二 八 ”， 我 虽 没 有 当 和 警察， 但 心 还 是 热 
的 。 因 为 要 大 家 长 期 抵抗 ， 于 是 汉奸 也 跟着 减轻 了 罪 : 游 
街 ， 戴 高 帽子 ， 站 木 笼 示众 ! …… 我 虽然 没有 亲自 动手 去 
捉 ， 但 究竟 还 能 认识 他 们 是 汉奸 。 群 众 们 也 还 是 一 样 地 拍 
手 ， 欢 呼 ! 喊 打 ， 喊 杀 …… 但 已 经 看 不 到 枪 弦 ， 割 肉 和 挖 
心肝 了 。 A 

两 年 前 的 “一 :二 八 ”， 我 提 笔 走 上 文艺 界 ， 心 似乎 也 
很 平淡 了 。 但 究竟 还 有 一 些 “ 爱 国 青 年 ” 们 组 织 什 么 除 奸 
团 ， 跪 丑 队 之 类 的 东西 专门 和 汉奸 们 作对 ， 开 玩笑 ， 使 他 
们 常常 要 受 点 儿 惊 吓 ， 吃 点 儿 麻 烦 …… 奸 商 们 甚至 还 要 花 
几 文 钱 去 登 一 登 报 : “骂人 并 非 汉 奸 ， 请 君 不 要 误会 ! 爱 
国 岂 敢 后 人 ， 人 es 

一 年 前 的 “ ， 我 的 心 不 知 怎样 的 ， 渐 渐 地 由 
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平淡 而 变 为 冷静 了 。 这 对 汉奸 们 已 由 无 罪 而 变 为 有 功 。 作 
官 的 作 官 ， 享 福 的 享福 ! “汉奸 ”这 名 语 ， 根 本 就 不 存在 
了 。 如 果 你 要 说 他 一 声 “ 汉 奸 ”， 那 么 你 就 是 汉奸 的 汉奸 


今年 的 “一 :二 八 ” 呢 ? 我 的 心 也 就 由 冷静 而 变 得 更 
冷 ， 冷 成 了 冰凉 了 一 一 不 错 ， 这 正 是 奴 素 的 心 ! 
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还 乡 杂 记 


一 、 湖 长 


太阳 快要 挤 到 晚霞 中 去 了 ， 只 剩 下 半 个 淡 红 色 的 面 
孔 ， 吐 射出 一 线 软弱 的 光芒 ， 把 我 和 我 坐 的 一 只 小 船 轻 轻 
的 笼罩 着 。 风 微细 得 很 ,将 淡 绿 色 的 湖水 吹 起 一 层 皱 纹 似 
的 波浪 。 四 面 毫 无 声息 。 船 是 走 得 太 述 缓 了 ， 述 缓 得 几 平 
使 人 疑心 它 没有 走 。 像 停泊 着 在 这 四 望 无 涯 的 湖 心 一 样 。 

“不 好 摇 快 一 点 吗 ? 船 老板 。” 

“ 快 不 来 啊 ! 先生 。 船 老 板 皱 着 眉头 苦笑 了 一 笑 。 

我 心里 非常 难过 ， 酸 酸 地 ， 时 时 刻 刻 想 掉 下 泪 来 ， 什 
么 缘故 ? 连 我 自己 也 说 不 清楚 ， 不过， 我 总 觉得 这 么 一 次 
的 转念 还 乡 ， 是 太 出 于 意料 之 外 了 。 故 乡 ， 有 什么 值得 我 
的 怀 恋 的 呢 ? 一 个 没有 家 ， 没 有 归宿 的 年 轻 孩 子 ， 际 流 着 
在 这 一 个 吃 人 不 吐 骨 子 的 世界 ; 家、 故乡、 归宿， 什么 
啊 ? 这 些 ， 在 我 的 脑子 里 ， 是 找 不 出 丝毫 痕迹 的 。 我 只 有 
一 股 无 名 的 悲愤 ， 找 不 到 发 泄 的 无 名 的 悲愤 ; 对 故乡 ， 对 
这 不 平 的 人 世 ， 对 家 ， 也 对 自己 。 

然而 ， 我 毕竟 是 叫 了 一 只 小 船 ， 浮 在 这 平静 的 湖水 
中 ,开始 向 故乡 驶 去 了。 为 什么 呢 ? 单纯 的 友谊 吧 ? 是 
的 ， 如 果 朋 友 们 都 健康 无 着 ,也 许 我 还 不 至 于 转念 还 乡 ， 
不 过 ， 这 只 是 一 个 片面 的 原因 啊 。 还 有 什么 呢 ? 隐藏 着 在 
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我 的 心中 的 ， 是 一 种 说 不 出 来 的 酸楚 。 和 狼 牢 牢 地 闭 着 眼 
睛 ， 把 一 个 为 儿子 流 干 了 老 泪 的 ， 白 发 的 母亲 的 面容 ， 搬 
上 了 我 的 脑海 。 

我 又 重新 地 感受 到 烦躁 和 不 安 。 

我 轻 轻 地 从 船舱 中 外 出 来 ， 跳 到 船 头 上 。 船 老板 望 着 
我 做 了 一 个 “当心 掉 下 水 去 ”的 眼色 ， 我 只 点 了 一 点 头 ， 
便 靠 着 船 篷 ， 纵 眼 向 湖 中 望 去 。 

太阳 已 经 全 身 丈 灭 了 。 晚 霞 的 颜色 反映 到 湖面 上 成 了 
一 片 破碎 的 金光 。 前 路 : 什么 都 瞧 不 见 ， 水 平 线 上 模糊 的 
露出 几 片 竹 叶 似 的 帆 尖 ， 要 好 久 好 久 才能 够 看 到 那 整 个 的 
船 身 出 现 ， 然 后 走 近 ， 掠 过 ， 流 到 后 方 ……。 后 方 ， 便 是 
我 们 这 小 船 刚才 出 发 的 x 县 城 了 。 虽 然 我 们 离 城 已 有 十 来 
里 路 了 ， 但 霞光 一 灭 ， 那 城楼 上 面 的 几 点 朴 星 似 的 灯光 ， 
却 还 可 以 清晰 的 数 得 出 来 。 

“ 啊 ! 朋友 们 啊 ! 但 愿 你 们 都 平安 无 盖 !” 我 望 着 那 几 
点 灯光 默 祝 着 ， 回 头 ， 我 便 向 船 老 板 问 道 : 

“ 走 得 这 样 慢 ， 什 么 时 候 才 能 够 到 豪 镇 呢 ?” 

“和 急 什么 啊 ? 先生 。 行船 莫 问 。 反 正 你 先生 今 晚 非 到 
豪 镇 住宿 一 夜 不 可 。 到 益 县 ， 要 明天 下 午 才 有 洋 船 呀 。” 

“是 的 ! 不 过 你 也 要 快 一 点 呀 1” 

船 老板 又 对 我 苦笑 了 一 笑 。 我 们 中 间 只 沉默 了 四 五 分 
钟 ; 然后 ， 他 便 开始 对 我 说 了 许多 关于 他 们 的 生活 的 话 。 
他 说 : 他 们 现在 的 生意 是 比 从 前 难 做 了 。 湖 中 的 坏人 一 天 
一 天 的 加 多 。 渡 湖 的 客人 不 大 放心 坐 民 船 ， 都 赶 着 白天 的 
大 洋 船 去 了 。 所 以 他 们 一 个 月 中 间 做 不 了 几 趟 渡 湖 的 生 
意 。 养 不 活 家 ， 养 不 活 自 己 。 虽 然 湖 中 常常 有 人 来 邀 他 入 
园 ， 但 他 不 愿意 干 那个 ， 那 是 太 坏 良 心 的 事情 …… 

我 没有 多 和 他 管 话 。 一 方面 是 我 自家 的 心绪 太 坏 了 ， 
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说 不 出 什么 话 来 ， 一 方面 我 对 他 这 一 席 不 肯 和 信 园 的 话 ， 也 
怀 着 一 点 儿 “ 获 而 远 之 ”的 怒 怖 的 心境 ， 虽然 我 除了 一 条 
破 被 头 以 外 别 无 长 物 。 

到 豪 镇 是 午夜 十 二 点 多 钟 了 。 我 在 豆 大 的 油灯 下 数 了 
三 串 铜 板 给 他 做 船 钱 。 他 很 恭敬 地 向 我 推 让 着 : 

“先生 ， 多 呢 。 两 串 就 够 了 。 

“不 要 客气 ， 太 少 了 。 

他 接着 又 望 我 笑 了 一 笑 ， 表 示 非 常 感激 的 样子 。 我 这 
才 深 悔 我 刚才 对 他 的 疑心 是 有 点 太 近 于 卑劣 的 。 


二 、 在 小 饭店 中 


在 小 饭 铺 中 ， 两 天 没有 等 到 洋 船 ， 心 里 非常 焦躁 急 。 

豪 镇 ， 是 一 个 仅仅 只 有 十 多 家 店铺 的 小 口岸 。 因 为 地 
位 在 湖 和 江 的 交流 处 ， 虽 然 商 业 不 繁盛 ， 但 在 交通 上 却 是 
一 个 非常 重要 的 地 方 。 

只 有 四 五 年 不 曾 从 此 经 过 ， 人 情境 是 变 得 几乎 使 人 认 不 
出 来 了 。 几 家 比较 大 的 商店 都 关 了 门 ， 门 上 贴 着 各 种 各 样 
的 封条 和 债主 们 的 告白 。 从 门 颖 里 望 进去 ， 里 面 阴 森森 ， 
堆积 着 几 寸 厚 的 灰 侍 ， 除 了 几 件 笨重 的 什 物 以 外 ， 便 什么 
都 没有 了 。 

小 饭 铺 也 比 从 前 少 了 两 三 家 ， 为 的 是 生意 太 冷 淡 了 。 
来 往 的 客人 ， 花 二 三 百 钱 住宿 是 有 的 ， 吃 饭 的 却 一 天 到 晚 
难 遇 到 一 两 个 。 因 为 客人 出 门 谁 都 愿 带 干 粮 ， 不 愿 花 一 千 
或 八 百 钱 来 吃 一 餐 饭 。 所 以 小 饭 铺 也 一 天 一 天 稀少 了 。 就 
算是 光 留 客人 住宿 吧 ， 也 还 要 自己 家 里 有 年 轻 的 媳妇 儿 或 
女儿 ， 在 店 外 招揽 客人 才 行 啊 。 

我 住 的 这 一 家 小 饭 铺 ， 是 一 个 中 年 的 寡妇 开 的 。 她 有 
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一 个 八 岁 的 儿子 和 一 个 十 一 岁 的 童 养 媳 。 三 个 人 的 生活 ， 
总 算 还 能 够 靠 这 小 饭 铺 支持 下 来 。 

“你 说 你 们 的 生意 没有 她 们 几 家 的 好 ， 那 是 什么 原因 
呢 ?” 实 在 闽 得 心 焦 起 来 了 ， 我 便 开 始 和 这 中 年 的 寡妇 搭 
训 着 。 

“还 有 什么 原因 呢 ? 她 们 家 家 都 有 年 轻 的 标致 的 女 
人 。” 

“你 为 什么 不 也 去 找 一 两 个 来 掌柜 呢 ?”“ 哪 里 找 啊 ! 
自己 ， 太 老 了 ， 媳 妇 儿 ， 太 年 轻 了 ! 唉 ! 死路 一 条 啊 。 先 
生 !1” 

“死路 一 条 ?” 我 吃 了 一 惊 地 用 着 眼睛 望 着 她 。 她 的 脸 
色 显 得 非常 阴郁 了 。 眼 角 上 还 滚 出 来 一 挂 泪 珠 儿 。 

“是 呀 ! 三 个 人 吃 ; 还 要 捐 ， 税 ， 团 防 局 里 月 月 要 送 
人 情 ， 客 人 又 没有 !” 

啊 !1” 我 同情 地 。 

“还 有 ， 还 有 ， 欠 的 债 ……… ”她 越 说 越 伤心 了 ， 样 子 
像 要 喀 大 器 起 来 。 3 

我 没有 再 作 声 。 

突然 ， 外 面 走 进 了 一 个 穿 长 袍 ， 手 上 戴 着 金 戒 子 ， 样 
子 像 一 个 读书 人 的 。 老 板 娘 便 搓 了 搓 眼 泪 跑 去 招呼 了 。 

我 便 独 自 儿 跑 出 店 门 ， 在 江 边 闲散 着 。 洋 船 仍 旧 没 有 
开 来 的 。 为 着 挂念 那儿 个 病 着 的 朋友 ， 心中 更 加 感到 急躁 
和 不 安 。 | 

吃 晚饭 的 时 候 ， 那 个 戴 金 戒 子 的 人 坐 在 我 的 对 面 ， 老 
板 娘 一 面 极端 地 奉承 他 ， 一 面 叫 那 个 大 东 瓜 那么 高 的 媳妇 
儿 站 在 旁边 蔡 我 们 添 饭 。 

那个 家 伙 的 眼睛 不 住 的 在 那个 小 如 妇 儿 的 身上 演 来 沉 
去 。 
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晚饭 后 ， 我 又 走 开 了 ， 老 远 的 仿佛 看 到 那个 家 伙 在 和 
老板 娘 讲 什么 话 儿 。 老 板 娘 叹 一 阵 气 。 流 一 阵 泪 ， 点 了 一 
点 头 ， 又 把 那个 东 瓜 大 的 媳妇 儿 看 了 两 眼 。 以 后 ， 就 没有 
说 什么 了 。 

我 不 懂 他 们 是 弄 的 什么 玄 虚 。 

夜晚 ， 大 约 是 十 二 点 钟 左 右 呢 ， 我 突然 被 一 种 惨痛 的 
婴 声 闹 醒 来 了 。 那 声音 似乎 是 前 面 房间 里 那个 小 媳妇 儿 发 
出 来 的 ， 过 细 一 听 ， 果 然 不 错 。 

我 的 浑身 立刻 紧张 起 来 。 接 着 ， 便 是 那个 家 伙 的 声 
音 ， 像 野兽 : 

“不 要 避 ! 问 ， 你 婆婆 明天 要 打 你 的 。” 

然而 ， 那 个 是 器 得 更 加 契 惨 了 。 我 的 心中 起 了 一 阵 火 
样 的 愤慨 。 我 想 跑 过 去 ， 像 一 个 侠客 似 的 去 拯救 这 个 无 事 
的 孩子 。 但 是 ， 我 终于 没有 那样 做 ， 什 么 原因 ? 我 自己 也 
想 不 清 楚 。 | 

这 一 夜 ， 我 就 瞪 着 眼睛 没有 再 人 梦 了 。 


0 


离开 豪 镇 是 第 三 天 的 下 午 一 点 钟 。 在 小 洋 船上 ， 我 按 
住 跳动 的 必 儿 ， 拿 着 一 种 冷静 的 ， 残 酷 的 眼光 ， 去 体 认 这 
个 满 地 荒凉 的 ， 和 久别 了 的 故乡 的 境况 。 当 小 洋 船 驶 进 到 毛 
角 口 的 时 候 ， 我 的 心弦 已 经 扣 得 紧 紧 了 。 

羊角 ， 沙 头 ，…… 一 个 个 沿 河 的 村 落 ， 在 我 的 眼前 渐 
渐 地 向 后 方 消 逝 了 。 我 凝神 地 ， 细 心地 去 观察 这 些 孩 提 时 
候 常 到 的 地 方 。 最 初 ， 我 看 不 出 来 什么 变动 : 好 像 仍 旧 还 
是 这 么 可 爱 的 ， 明 媚 的 山水 ， 真 诚 的 ， 朴 实 的 ， 安 乐 无 优 
的 人 物 。 我 想 把 我 孩提 时 代 的 心境 重 温 过 来 ， 像 小 鸟 一 样 
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地 去 赏 玩 那些 自然 界 的 美丽 。 可 是 ， 突然， 我 的 眼睛 不 知 
道 是 怎样 的 一 花 ， 我 面前 的 景物 便 完全 变 了 : 我 看 见 的 不 
是 明媚 的 山水 ， 而 是 一 个 阴 气 森森 的 ， 带 着 一 种 难堪 的 气 
昧 的 地 狱 。 村 落 ， 十 个 有 九 个 是 空空 的 ， 房 屋 很 多 都 志 翻 
了 了， 毁灭 了 了， 田园 都 荒 范 了 。 人 ， 血 肉 都 像 被 什么 东西 吸 
认 了 ， 只 剩 下 一 张 薄皮 包 着 骨 子 ， 人 和 僵尸 似 的 ， 在 那里 往来 
摇 冕 着 ， 饥 饿 燃烧 着 他 们 ， 使 他 们 不 得 不 发 出 一 种 锐 声 误 
叫 。 不 仅 是 这 样 啊 ! 并 且 ， 我 还 看 见 了 一 些 到 处 都 找 不 到 
归宿 的 ， 浮 荡 的 冤魂 ， 成 群 结 队 地 向 我 坐 的 这 个 小 洋 船 扑 
来 了 。 我 惊 懂 失措 地 急忙 躲 进 到 船舱 里 ， 将 眼睛 牢 牢 地 闭 
着 ,不 敢 打 开 。 这 样 一 直到 天 黑 了 ， 船 也 靠 了 岸 了 。 我 才 
挤 入 人 从 中 ， 夹 着 那 一 条 破 被 条 ， 在 益 县 的 万 家 灯火 中 ， 
渡 过 小 河 ， 向 自己 的 村 庄 走 去 。 

心里 感到 一 种 异样 的 着 蝴 与 慌 怖 。 要 不 是 为 着 几 个 病 
着 的 朋友 ， 我 真 忻 悔 不 应 当 回 家 的 。 在 外 飘流 了 四 五 年 ， 
有 一 点 什么 成 绩 能 够 拿 出 来 给 关心 我 和 期 望 着 我 的 人 们 看 
呢 ? 什么 都 没有 啊 ! 我 自己 知道 ; 除了 一 颗 火 样 的 心 ， 和 
一 个 不 曾 污 坏 的 灵魂 之 外 。 

性 和 慌 地 ， 我 拖 着 沉重 的 脚步 ， 低 着 头 ， 在 这 一 条 黑暗 
的 小 石子 路 上 走 着 ， 想 着 …… 

是 什么 时 候 跑 到 家 的 ， 我 记 不 起 来 了 。 

小 油灯 下 ， 忽 发 的 妈妈 坐 在 我 的 对 面 。 我 简单 地 向 她 
说 明了 这 一 次 回 家 的 原因 之 后 ， 便 望 着 她 伤心 地 痛哭 起 
来 。 她 也 流泪 了 ， 无 可 奈何 地 ， 她 只 好 用 慈祥 的 话 儿 向 我 
抚慰 着 : 

“孩子 ! 你 不 要 急 ， 不 要 与 ! 妈 是 会 原谅 你 的 。 急 又 
有 什么 用 处 呢 ? 赶快 把 朋友 的 事情 和 弄 好 了 ， 仍 旧 去 奔 你 的 
前 程 去 。 这 世界 ， 不 要 留 在 家 里 。 你 知道 吗 ? 家 里 的 情形 

”128 : 


EPP 


全 变 了 啊 ! si 

“ 变 了 ?” 我 措 干 了 眼泪 。 

“是 的 , 变 了 ! 现在 是 有 田 不 能 种 了 。 捐 ， 税 ， 水 ， 
旱 …… 闲 着 又 捞 不 到 吃 的 。 而 且 很 多 事 都 坏 了 。 明 天 你 
看 ， 借 大 一 个 村 子 里 ， 寻 不 到 两 三 个 年 轻 人 。 田 ， 都 荒 了 
咯 [ 1 dr 人 

“ 那 是 什么 原因 呢 ? 六 哥 ， 汉 弟弟 ， 槐 清 ， 太 生 ， 不 
都 是 年 轻 人 吗 ? ……… 

“ 变 了 啊 ! 明天 你 就 知道 的 。” 

我 带 着 惊异 的 眼光 ， 和 妈妈 对 坐 到 天 亮 。 

不 一 会 儿 族 伯父 ,叔父 ， 寻 侈 ，………… 四 五 个 老头 儿 ， 
都 眼泪 婆 妾 地 跑 来 了 : 

“ 德 哥 儿 ， 回 了 ， 你 好 呀 1” 

ee ”我 心里 感受 到 一 阵 刀 割 样 的 难过 ,“ 你 们 
各 位 老人 都 好 呀 ?” 

“好 ?!” 姜 然 的 。 

“六 哥 呢 ?” 

“你 六 哥 ! S00 Wns 二 

“ 汉 弟 弟 呢 ? 人 i 

“ 汉 弟 ! …… 


好 苗 啊 ! …… 田 没 有 人 种 ! 我 们 ， 老 了 ! …… 德 哥 儿 ， 你 
看 ， 外 面 的 田 ! 鸣 ， 鸣 一 一 ” 
“ 啊 !1” 我 半 贞 做 不 出 声 来 。 是 的 ,我 是 一 个 “读书 
人 "”! 多 么 安逸 的 读书 人 啊 ! 像 有 一 根 烧 红 了 的 铁 索 ， 把 
我 的 浑身 捆 得 绷 紧 ! 我 连 器 都 器 不 出 来 了 。 
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“是 的 ， 一 切 都 变 了 ! 索性 变 吧 ! 妈 的 ! 把 这 整个 儿 
世界 都 变 了 吧 !” 我 随 着 伯 板 父 们 到 荒 范 了 的 田园 中 去 察 
看 了 一 阵 ， 心 里 不 觉得 是 这 样 的 叫 了 起 来 。 


四 、 有 什么 值得 我 的 留恋 呢 ? 


在 家 里 住 了 两 天 ， 跑 到 两 个 朋友 家 里 ， 告 诉 了 朋友 们 
的 病 况 ， 要 他 们 派 人 到 x 县 医院 去 招呼 。 之 后 ， 我 就 没有 
出 过 大 门 了 。 我 还 没有 预备 即刻 就 离开 故乡 。 一 方面 我 是 
不 放心 朋友 们 ， 想 等 一 个 平安 的 消息 ; 一 方面 ， 我 是 被 某 
一 种 心情 驱使 了 ， 本 想 把 这 一 个 破碎 不 堪 的 故乡 ， 用 一 种 
什么 方法 去 探索 它 一 个 究竟 。 

最 初 ， 我 居 切 地 询问 我 的 妈妈 ， 伯 板 们 ， 我 没有 得 到 
领 要 ! 他 们 告诉 我 的 虽然 也 有 不 可 抑止 的 悲愤 ,但 ， 那 只 
是 一 些 模糊 的 ， 浮 表 的 大 概 。 不 安 天 命 ， 好 像 是 那些 不 幸 
的 年 轻 兄 弟 ， 也 都 有 些 千 有 应 得 似 的 ， 我 也 没有 多 问 了 。 
一 直到 我 的 一 位 也 被 称 为 读书 人 的 表 哥 特地 跑 来 看 我 的 时 
候 。 

表 哥 是 一 位 书 呆 子 的 小 学 教师 ， 在 小 时 候 ， 我 们 是 好 
朋友 ， 所 以 我 们 特别 说 得 来 。 他 一 到 我 家 里 ， 便 把 我 拖 到 
外 面 : 旷野 ， 山 中 ， 小 小 的 湖上 ……… 我 们 没有 套 言 ， 没 有 
顾忌 ， 任 性 的 谈 到 天 ， 谈 到 地 ， 谈 到 痛 苗 的 飘流 ， 然 后 又 
谈 到 故乡 的 破碎 和 兄弟 们 的 消散 。 最 后 ， 他 简直 感 愤 得 几 
乎 痛哭 失 声 了 : 

ds 德 弟 ， 这 一 些 ， 都 是 我 亲眼 看 见 的 。 大 水 后 ， 
又 是 一 年 干旱 。 大 家 都 没 得 吃 ! 还 要 捐 ， 他 们 ， 年纪 轻 
轻 ， 谁 能 耐 得 住 ， 搞 那个 ， 是 真 的 ! 我 亲眼 看 见 的 ! 他 们 
还 来 邀 我 ， 我 …… 唉 ! 德 弟 ， 如 何 能 怪 他 们 啊 ! 讲 命 运 ， 
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是 死 ! 不 讲 命 运 ， 也 是 死 ， 德 弟 ! 他 们 ， 多 可 怜 啊 ! 只 有 
一 夜 ， 一 夜 ， 唉 ! 唉 ! 你 看 ! …… 

他 越 说 越 伤 心 了 。 我 的 眼泪 资 热 溪 热 地 流下 来 。 我 什 
么 都 明白 了 。 我 认 着 每 一 个 小 小 的 墓碑 ， 深 深 地 留 下 一 个 
永恒 的 纪念 。 

过 度 的 悲伤 ， 使 我 不 愿意 再 在 这 一 个 破碎 的 故乡 逗留 
了 ， 只 要 朋友 们 能 够 给 我 一 个 平安 的 消息 。 然 而 ， 我 终于 
连 这 一 点 儿 最 濒 小 的 希望 都 破碎 了 。 过 了 一 天 ， 一 个 朋友 
的 哥哥 泪 容 满面 地 跑 来 告诉 我 : 他 的 弟弟 ， 当 他 跑 到 x 县 
医院 中 去 探 问 的 时 候 , 已 经 不 治 了 ! 是 医院 不 负责 ， 是 他 
带 少 了 钱 。 还 有 一 个 呢 ， 据 说 也 是 靠不住 的 。 

我 仰望 着 惨白 的 云天 ; 流 着 豆 大 一 点 的 慎 悔 的 眼泪 。 
我 深 深 地 感觉 到 ， 我 不 但 是 失掉 了 可 爱 的 年 青 的 兄弟 ， 就 
是 连 两 个 要 好 的 朋友 都 别 我 而 走 了 ! 孤独 感伤， 在 这 人 
生 的 艰险 的 道路 上 ， 我 不 知道 我 将 要 怎样 的 去 旅行 啊 ! 终 
于 ,我 又 咬 紧 着 牙关 ， 忍 心地 离别 了 我 的 白 发 老母 ， 挟 着 
那 一 条 破 被 条 儿 ， 悄 悄 地 搭 上 了 小 洋 船 ， 向 这 泊 茫 的 侍 海 
中 间 去 ! 

故乡 有 什么 值得 我 的 留恋 呢 ? 要 是 它 永远 没有 光明 ， 
要 是 我 的 妈妈 能 永远 健在 ， 我 情愿 不 再 回来 。 
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后 阳 楼 


诸 事 完毕 了 ,我 和 男 一 个 同伴 由 车 站 塞 了 两 部 洋 车 ， 
拉 到 我 们 一 向 所 景 莫 的 岳阳 楼 下 。 

然而 不 巧 得 很 ,岳阳 楼 上 恰恰 驻 了 大 兵 ，“ 游 人 免 
进 ”。 我 们 只 得 由 一 个 车 夫 的 指引 ， 跨 上 那 岳 阳 楼 隔壁 的 
一 座 茶楼 ， 算 是 作为 临时 的 替代 。 

心里 总 有 几 分 不 甘 。 茶 博士 送 上 两 碗 项 上 的 君山 茶 ， 
我 们 接着 没有 回话 。 之 后 才 由 我 那 同 伴 发 出 来 一 个 这 样 的 
议论 :“ 不 入 虎穴 ， 丰 得 虎 子 ! 我 们 不 如 和 那里 面 的 驻 兵 
去 交涉 交涉 1” 

由 茶楼 的 侧门 穿 过 去 就 是 岳阳 楼 。 我 们 很 谦恭 地 向 驻 
兵 们 说 了 很 多 好 话 ， 结 果 是 : 不 行 ! 

心里 更 加 不 乐 ， 不 乐 中 间 还 带 了 一 些 儿 愤慨 的 成 分 ， 
闽 闷 地 然而 又 发 不 出 脾气 来 。 这 时 候 我 们 只 好 站 在 城楼 
边 ， 顺 着 茶 博 士 的 手 所 指 着 的 方向 ， 像 看 电影 画面 里 的 远 
景 似 的 ， 概 略 地 去 领略 了 一 点 儿 “ 上 古迹” 的 皮毛 。 我 们 知 
道 了 那 兵 舍 的 背面 有 一 块 很 大 的 木板 ,木板 上 刻 着 的 字 儿 
就 是 传诵 千古 的 《岳阳 楼 记 》。 我 们 知道 了 那 悬 着 一 块 
“ 官 长 室 ” 的 小 牌 儿 的 楼 上 就 是 岳阳 楼 。 那 里 面 还 有 很 多 
很 多 古今 名 人 的 厦 额 ， 那 里 面 还 有 纯 阳 祖师 为 圣 像 和 和 白 稚 
童子 的 仙 颜 ， 那 里 面 还 有 一 一 据说 是 很 多 很 多 ， 可 是 我 们 
一 样 都 不 能 看 到 。 

“何必 呢 ?” 我 的 同伴 有 点 不 耐烦 了 ,“ 有 既然 逛 不 痛快 ， 
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倒 不 如 回 到 茶楼 上 去 看 看 山水 为 佳 !1” 

我 点 了 点 头 ， 茶 博士 这 才 笑 哮 喀 地 替 我 们 换 上 两 壶 热 
茶 ， 又 加 上 点 心 和 瓜子 ， 把 座位 移 近 到 茶楼 边 上 。 

湖 ， 的 确 是 太美 丽 了 : 淡 绿 微 满 的 秋水 ， 辽 阔 的 天 
际 ， 再 加 上 那 远 远 竖 立 在 水 面 的 君山 ， 一 望 简直 可 以 连 人 
们 的 俗气 都 洗 个 干净 。 小 艇 儿 胸 子 似 地 浮 荡 着 ， 像 没有 主 
宰 ; 楼 下 穿 织 着 的 渔船 ， 远 帆 的 隐没 ， 处 处 都 欲 把 人 们 吸 
入 到 图 画 里 去 似 的 。 我 不 禁 兴高采烈 起 来 了 : “ 啊 啊 ， 难 
怪 诗人 们 都 要 做 山林 隐士 ， 要 是 我 也 能 在 这 里 做 一 个 优 游 
水 上 的 渔民 ， 那 才 安 逸 啊 。” 回 头 ， 我 望 着 茶 博 士 荚 莫 似 
地 笑 道 : 

“ 喂 ! 你 们 才 快 活 啦 !1” 

“快活 ? 先生 ?” 茶 博士 英明 其 妙 地 吃 了 一 惊 ， 苦 笑 


“是 呀 ! 这 样 明媚 的 湖山 ， 你 们 还 不 快活 吗 ?” 

“快活 ! 先生 ， 唉 ! …… ” 茶 博 士 又 愁 着 脸 儿 播 了 摇 
头 ， 半 易 没 有 下 文 回答 。 

我 的 心中 却 有 点 儿 生气 了 。 也 许 是 这 家 伙 故 意 来 扫 我 
的 兴 的 吧 ， 不 由 的 追问 了 他 一 句 : “为 什么 不 快活 呢 ?” 
“ 唉 ! 先生 ， 依 你 看 也 许 是 快活 的 啊 ! …… 

“为 什么 呢 ?” 

“这 年 头 ， 唉 ! 先生 ， 你 不 知道 呢 !” 茶 博士 走 近 前 
来 :“ 光 是 这 岳阳 楼 下 ， 唉 ! 不 像 从 前 了 啊 ! 先生 ， 你 看 
那个 地 方 就 差不多 每 天 都 有 人 来 上 吊 的 !” 他 指 那 悬 挂 在 
城楼 边 的 那 一 根 横 木 。“ 三 更 半夜 ， 驾 着 小 船 儿 ， 轻 轻 靠 
到 那 下 面 ， 用 一 根 绳子 …… 唉 ! 一 年 到 头 不 知道 有 多 少 
啊 !， 还 有 跳水 的 ，……: 

“为 什么 呢 ?” 
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“为 什么 ! 先生 ， 吃 的 、 穿 的 ， 天 灾 、 水 旱 、 兵 ， 鱼 
和 稻 又 卖 不 出 钱 ， 捐 税 又 重 ! …… ”看 他 的 样子 像 欲 器 。 

“那么 ， 你 为 什么 也 不 快活 呢 ?” 

“我 ， 唉 ! 先生 ， 没 有 饭 吃 ， 人 偏偏 又 遇 
着 老板 的 生意 不 好 ! …… ”“ 啊 ”我 长 长 地 答 了 一 声 。 

接着 ,他 又 告诉 了 我 许多 许多 。 他 说 : 这 岳阳 楼 的 风 
水 很 多 年 前 就 坏 了 ， 现 在 已 经 不 能 够 你 优 岳 州 的 人 了 ,无 
论 是 种 田 ， 做 生意 ， 打 鱼 ， 开 茶馆 …… 没有 一 个 能 够 享福 
赚钱 的 。 纯 阳 祖 师 也 不 来 了 ， 到 处 都 是 .起 路 了 。 湖 里 的 强 
盗 一 天 一 天 加 多 ， 来 往 的 客商 都 不 敢 从 这 儿 经 过 ， 尤 其 是 
游 君山 和 游 岳阳 楼 的 ， 年 来 差不多 快要 绝 踪 。 况 且 ， 两 个 
地 方 都 还 驻扎 着 有 军队 …… 

我 半 遇 没 有 回话 。 一 盆 冷 水 似 地 ， 把 我 的 兴致 都 泼 灭 
完了 。 我 从 隐士 和 渔民 的 幻梦 里 清醒 过 来 ， 头 不 住地 一 阵 
阵 往 下 面 沉 落 ! 我 低头 再 望 望 那 根 城楼 上 的 横 木 ， 望 望 那 
些 渔 船 ， 望 望 水 ， 望 望 君 山 ， 我 的 眼睛 会 不 知 不 党 地 起 着 
变化 ， 变 化 得 模 里 模糊 起 来 ， 黑 暗 起 来 ， 美 丽 的 湖山 全 部 
幻灭 了 。 我 不 由 的 引起 一 种 内 心 的 惊 怪 ! 

之 后 ， 我 催促 着 我 的 同伴 快 些 会 过 账 ， 像 战场 上 的 逃 
兵 似 地 ， 我 便 首 先 息 下 了 茶楼 ， 头 也 不 回 地 ， 就 找寻 着 原 
来 的 路 道 跑 去 。 

一 路 上 ， 我 不 敢 再 回想 那 茶 博 士 所 说 的 那些 话 。 我 觉 
得 我 非常 庆幸 ， 我 还 没有 真正 地 做 一 个 岳阳 楼 下 的 渔民 。 
至 少 ， 在 今天 ， 我 还 能 够 比 那 班 渔民 们 多 苟 安 几 日 。 
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太阳 渐渐 地 隐没 到 树林 中 去 了 ， 晚 起 散射 着 一 片 凌乱 
的 光 瘤 ， 映 到 茫 无 际 涯 的 淡 绿 的 湖上 ， 现 出 各 种 各 样 的 彩 
色 来 。 微 风波 动 着 皱纹 似 的 浪头 ， 轻 轻 地 吻 着 沙 岸 。 

破烂 不 堪 的 老 渡 船 ， 横 在 枯 杨 的 下 面 。 渡 夫 戴 着 一 顶 
尖 头 的 斗 等 ， 弯 着 腰 ， 在 那里 洗刷 一 叶 断 片 的 船 篷 。 

我 轻 轻 地 踏 到 他 的 船上 他 抬 起 头 来 ， 带 血色 的 昏 花 的 
眼睛 ， 望 着 我 大 声 地 生气 地 说 道 : 

“过 湖 吗 ， 小 伙 子 ?” 

“ 唔 ”我 放下 包 被 ,“ 是 的 "。 

“那么 ， 要 等 到 天 明 喝 ,” 他 又 弯 腰 做 事 去 了 。 

“为 什么 呢 ?” 我 茫然 地 。 

“为 什么 ， 小 伙 子 ， 出 门 简直 不 懂 规 矩 的 。”“ 我 多 给 
你 些 钱 不 能 吗 ?” 

“ 钱 ? 你 有 多 少 钱 呢 ?” 他 的 声音 来 得 更 加 响亮 了 ， 教 
训 似 地 。 他 重新 站 起 来 ， 抛 掉 破 笑 子 ， 把 斗笠 脱 在 手中 ， 
立时 现 出 了 白雪 般 的 头发 。 “年 纪 轻 轻 ， 开 口 就 是 钱 ， 有 
钱 就 命 都 不 要 了 吗 ?” 

我 不 由 的 暗自 吃 了 一 惊 。 

他 从 舱 里 拿 出 一 根 烟 管 ， 用 粗糙 的 满 是 青筋 的 手指 燃 
着 火柴 。 眼 睛 越 加 显得 细小 ， 而 且 氏 黑 。 

“告诉 你 ,” 他 说 , “出 门 要 学 一 点 乖 ! 这 年 头 ， 你 这 
样 小 的 年 纪 ……:” 他 人 饱 饱 地 吸 足 着 一 口 烟 ， 又 接着 : “看 
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你 的 样子 也 不 是 一 个 老 出 门 的 。 哪 里 来 呀 ?” 

“从 军队 里 回来 。” 

“军队 里 ? ……… ”他 又 停 了 一 停 :“ 是 当 兵 的 吧 ， 为 什 
么 又 跑 开 来 呢 ?” 

“我 是 请 长 假 的 。 我 的 妈 病 了 。 “ 嚼 1! ……… 

两 个 人 都 沉默 了 一 会 儿 ， 他 把 烟 管 在 船 头 上 矿 了 两 
兢 ， 接 着 又 燃 第 二 口 。 

夜色 苍 蕴 地 侵袭 着 我 们 的 周围 ， 浪 头 葛 出 了 微微 的 合 
拍 的 呼 哺 。 我 们 差不多 已 经 对 面 瞧 不 清 脸 膛 了 。 我 的 心里 
偷偷 地 发 急 ， 不 知道 这 老头 子 到 底 要 玩 个 什么 花头 ， 于 
是 ， 我 说 : 

“既然 不 开 船 ， 老 头子 ， 就 让 我 回 到 岸上 去 找 店家 
吧 1” 

“店家 ,” 老 头子 用 鼻子 哼 着 , “年 轻 人 到 底 是 不 知事 
的 ， 回 到 岸上 去 还 不 同 过 湖 一 样 的 危险 吗 ? 到 连 头 镇 去 还 
要 退 四 七 里 路 。 唉 ! 年 轻 人 ……… 就 在 我 这 船 中 过 一 宵 吧 。” 

他 撩 着 一 根 火柴 把 我 引 到 船舱 后 头 ， 给 了 我 一 个 两 尺 
多 宽 的 地 位 。 好 在 天 气 和 上 暖 ， 还 不 致 于 十 分 受 冻 。 

当 他 擦 火柴 吸 上 了 第 三 口 烟 的 时 候 ， 他 的 声音 已 经 比 
较 地 和 暖 得 多 了 。 我 睡 着 ,一 面 细 细 地 听 着 孤雁 咳 过 和 丫 静 
的 长 空 ， 一 面 又 留心 他 和 我 所 谈 的 一 些 江 湖上 的 情形 ， 和 
出 门人 的 秘诀 。 

ey 就 算 你 有 钱 吧 ， 小 伙 子 ， 你 也 不 应 当 说 出 来 的 。 
这 湖上 有 多 少 肥 人 啊 ! 我 在 这 里 已 经 加 了 四 十 年 船 了 …… 
我 要 不 是 看 见 你 还 有 点 孝心 ， 唔 ， 一 点 孝心 …… 你 家 中 还 
有 几 多 兄弟 呢 ?” 

“只 有 我 一 个 人 。” 

“一 个 人 ， 唉 !” 他 不 知 不 觉 地 叹 了 一 声 气 。 
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四 


他 


叶 生 下文 扣 丰 和 


“你 有 儿子 吗 ， 老 黎 ?” 我 问 。 

a ”他 的 喉 噶 吓 住 着 。“ 有 ， 一 个 孙 儿 

“一 个 孙 儿 ， 那 么 ， 好 福气 啦 。” 

“好 福气 ?” 他 突然 地 又 生起 气 来 了 。“ 你 这 小 东西 是 
不 是 器 人 呢 ?” 

“骂人 ?” 我 的 心里 又 茫然 了 一 回 。 

“告诉 你 ,” 他 气愤 地 说 , “年 轻 人 是 不 应 该 训 笑 老人 
家 的 。 你 晓得 我 的 儿子 不 回来 了 吗 ? 哼 ! ……. ” 钦 软 ， 他 
又 不 知道 怎么 的 ， 接 连 叹 了 几 声 气 ， 低 声 地 说 :“ 唔 ， 也 
许 是 你 不 知道 的 。 你 ， 外 乡 人 …… 由 

他 慢 慢 地 有 息 到 我 的 面前 ， 把 第 四 根 火 柴 擦 着 的 时 候 ， 
已 经 没有 烟 了 ， 他 的 额 角 上 ， 有 一 根 一 根 的 紫色 的 横 筋 在 
凸 动 。 他 把 烟 管 和 火柴 向 舱 中 一 摔 ， 周 围 即 刻 又 黑暗 起 来 

“ 唉 ! 小 伙 子 啊 !” 听 声音 ， 他 大 概 已 经 是 很 感伤 了 。 
“我 告诉 你 吧 ， 要 不 是 你 还 有 点 孝心 ， 唔 ! …… 我 是 欢喜 
你 这 样 的 孝顺 的 孩子 的 。 是 的 ， 你 的 妈妈 一 定 比 我 还 欢喜 
你 ， 要 是 在 病 中 看 见 你 这 样 远 跑 回 去 。 只 是 ， 我 呢 ? 唔 ， 


“你 知道 吗 ? 小 伙 子 ,我 的 桂 儿 ， 他 比 你 还 大 得 多 呀 ! 
a 是 的 ， 比 你 大 得 多 。 你 怕 不 认识 他 吧 ? 啊 你 ， 外 乡 人 


i 

“他 现在 呢 ?” 我 不 能 按 探 地 问 。 

“现在 ， 唔 ， 你 听 呀 ! …… 那个 时 候 ， 我 们 和 爷 儿 俩 同 
驾 着 这 条 船 。 我 ， 我 给 他 收 了 个 媳妇 …… 小 伙 子 ， 你 大 概 
还 没有 过 媳妇 儿 吧 ， 唔 ， 人 他们， 他 们 是 快乐 的 ! 我 ， 我 是 
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快乐 的 ! 。 . 

“他 们 呢 ?” 

“他 们 ? 喇 ， 你 听 呀 ! ……: 那 一 年 ， 那 一 年 ， 北 佬 来 ， 
你 知道 了 吗 ? 北 佬 是 打 了 败仗 的 ， 从 我 们 这 里 过 身 ， 我 的 
桂 儿 ，……… 小 伙 子 ， 拨 供 子 你 大 概 也 是 捷 过 的 吧 ， 我 的 桂 
儿 给 北伐 兵 拉 着 ， 要 他 做 佚 子 。 桂 儿 ， 他 不 肯 ， 脸 上 一 
拳 ! 我 ， 我 不 肯 ， 脸 上 一 拳 ! …… 小 伙 子 ， 你 做 过 这 些 个 
丧 天 和 良 的 事情 吗 ? …… 


“是 的 ， 我 还 有 媳妇 。 可 是 ,小伙子 ， 你 应 当知 道 ， 
媳妇 是 不 能 同 公公 住 在 一 起 的 。 等 了 一 天 ， 桂 儿 不 回来 ; 
等 了 十 天 ， 桂 儿 不 回来 ; 等 了 一 个 月 ， 桂 儿 不 回来 ……: 

“我 的 媳妇 给 她 娘家 接 去 了 。 

“我 没有 了 桂 儿 ， 我 没有 了 媳妇 …… 小 伙 子 ， 你 知道 
吗 ? 你 也 是 有 驳 妈 的 …… 我 等 了 八 个 月 ， 我 的 媳妇 生 了 一 
个 孙 儿 ， 我 要 去 抱 回 来 ， 媳 妇 不 肯 。 她 说 : “等 你 儿子 回 
来 时 ， 我 也 回来 。 

“小 伙 子 ! 你 看 ， 我 等 了 一 年 ， 我 又 等 了 两 年 ， 三 年 
i 我 的 媳妇 改嫁 给 卖 肉 的 朱 胡 子 了 ,我 的 孙子 长 大 了 。 
可 是 ,我 看 不 见 我 的 桂 儿 ， 我 的 孙子 他 们 不 肯 给 我 …… 他 
们 说 : “等 你 有 了 钱 ， 我 们 一 定 将 孙子 给 你 送 回 来 。 可 
是 ,小伙子 ， 我 得 有 钱 呀 ! …… 

“是 的 ， 六 年 了 ， 算 到 今年 ， 小 伙 子 ， 我 没有 作 过 丈 
天 良 的 事 ， 壁 如 说 ,今天 晚上 我 不 肯 送 你 过 湖 去 …… 但 
是 ， 天 老爷 的 眼睛 是 看 不 见 我 的 ， 我 ， 我 得 找 钱 ……. 

“ 结 冰 ， 落 雪 ， 我 得 过 湖 ; 刊 风 ， 落 雨 ， 我 得 过 湖 


“年 成 蕊 ， 捐 重 ,， 湖 里 的 匪 多， 过 湖 的 人 少 ,， 但 是 ， 
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“小 伙 子 ， 你 是 有 移 妈 的 人 ， 你 将 来 也 得 做 黎 妈 的 ， 
你 老 了 ， 你 也 得 要 儿子 养 你 的 ，…… 可 是 人 家 连 我 的 孙子 


“我 欢喜 你 ， 唔 ， 小 伙 子 ! 要 是 你 真 的 有 孝心 ， 你 是 
有 好 处 的 ， 像 我 ， 我 一 定 得 死 在 这 湖 中 。 我 没有 钱 ， 我 寻 
不 到 我 的 桂 儿 ， 我 的 孙子 不 认识 我 ， 没 有 人 车 我 做 坟 ， 没 
有 人 给 我 烧 钱 纸 …… 我 说 ， 我 没有 丧 过 和 天良， 可 是 天 老爷 
他 不 向 我 睁 开眼 睛 …… ” 

他 逐渐 地 说 得 翡 误 起 来 ， 他 终于 呈 了 。 他 不 住地 把 船 
篷 弄 得 昕 啦 听 啦 地 响 ; 他 的 脚 在 船舱 边 下 力 地 路 着 。 可 
是 ,我 寻 不 出 来 一 名 能 够 劝慰 他 的 话 ， 我 的 心头 像 给 什么 
东西 塞 得 紧 紧 的 。 

“就 是 这 样 的 ， 小 伙 子 ,你 看 ,我 还 有 什么 好 的 想 头 
呢 ? 人 

外 面 风 浪 渐渐 地 大 了 起 来 ,我 的 心头 也 塞 得 更 紧 更 紧 
了 。 

我 拿 什 么 话 来 安奈 他 呢 ? 这 老年 的 不 幸 者 一 一 我 翻 来 
履 去 地 睡 不 着 ， 他 翻来覆去 地 睡 不 着 。 我 想 说 话 ， 没 有 说 
话 ， 他 想 说 话 ， 他 已 经 说 不 出 来 了 。 外 面 越 是 黑暗 ， 风 浪 
就 越 加 大 得 怕人 。 

停 了 很 入 ， 他 突然 又 大 大 地 叹 了 一 声 气 : 

“ 唉 ! 索性 再 大 些 吧 ! 把 船 翻 了 ， 免 得 和 久 延 在 这 世界 
上 受 活 麻 ! ”以 后 便 没有 再 听 到 他 的 声音 了 。 

可 是 ， 第 二 天 ， 又 是 一 般 的 微风 ， 细 雨 。 太 阳 还 没有 
出 来 ， 他 就 把 我 叫 起 了 。 

他 仍旧 同 我 昨天 上 船 时 一 样 ， 他 的 脸 上 丝毫 看 不 出 一 
点 异样 的 表情 来 ， 好 像 昨夜 间 的 事情 ， 全 都 忘记 了 。 

我 目不转睛 地 瞧 着 他 。 
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“有 什么 东西 好 瞧 呢 ? 小 伙 子 ， 过 了 湖 ， 你 还 要 赶 你 
的 路 程 呀 1” 

“要 不 要 再 等 人 呢 ?” 

“等 谁 呀 ? 怕 只 有 鬼 来 了 。” 

离开 渡口 ， 因 为 是 走 顺风 ， 他 就 搭 上 榴 ， 扯 起 破碎 风 
篷 来 ， 他 独自 坐 在 船 稻 上， 上 毫 无 表情 地 捍 着 雪白 的 胡子 ， 
任 情 地 高 声 地 朗 唱 着 : 


我 住 在 这 古渡 的 前 头 六 十 年 ， 

我 不 管 地 ， 也 不 管 天 。 

我 凭 良心 吃饭 ， 我 靠 气 力 赚 钱 ! 

有 钱 的 人 我 不 爱 ， 无 钱 的 人 我 不 怜 ! 


ee 
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一 、 熊 飞 岭 


能 飞 岭 ， 这 是 一 条 从 衡 州 到 祁阳 去 的 要 道 ， 轿 夫 们 在 
吃 早饭 的 时 候 告 诉 过 我 。 他 们 说 : 只 要 上 山 去 不 出 毛病 ， 
准 可 以 赶 到 山顶 去 吃 午 饭 的 。 

我 揭 开 轿 帘 ， 纵 眼 向 山中 望 去 ,一片 红 得 怪 可 爱 的 机 
林 ， 把 我 的 视线 遮 拦 了 。 要 把 头 从 侧面 的 轿 窗 中 伸 出 去 ， 
仰 起 来 ， 才 可 以 看 到 山顶 ， 看 到 一 块 十 分 狭小 的 天 。 

想起 轿 夫 们 在 吃 早饭 的 时 候 说 的 那些 话 ， 我 的 心中 时 
时 刻 刻 惊 颖 不定。 我 不 相信 世界 上 会 真正 有 像 小 说 书 上 那 
样 说 得 残酷 的 人 心 杀 了 人 还 要 吃 肉 ， 尤 其 是 说 就 藏 躲 
在 那 一 片 红 得 怪 可 爱 的 枫 林 里 。 许 多 轿 夫 们 故意 捏造 出 来 
的 吧 ， 为 了 要 多 增加 几 个 轿 钱 ， 沿途 抽 抽 和 鸦片 …… 

轿 身 渐渐 地 朝 后 仰 了 ， 我 不 能 不 把 那些 杂乱 的 心事 暂 
时 收 下 来 ， 后 面 的 一 个 轿 夫 ， 已 经 开始 了 走 一 步 喘 一 口 
气 ， 负 担 的 重心 ， 差 不 多 全 部 落 在 他 身上 。 山 路 愈 走 愈 陡 
直 ， 盘 旋 曲 折 ， 而 愈 艰 险 。 靠 着 山 的 边 边 上 ， 最 宽 的 也 不 
过 两 尺 多 。 如 果 偶 一 不 慎 ， 失 足 掉 下 山 润 ， 那 就 会 连 人 连 
轿子 的 尸骨 都 找 不 到 的 。 

“先生 ， 请 你 老 下 来 走 两 步 ， 好 吗 ? …… 喇 ! 实在 的 ， 
太 难 走 了 ， 只 要 讨 过 了 那 一 个 山峰 ……… ” 轿 夫 们 吞吐 地 ， 
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请 求 般 地 说 。 

“好 ,” 我 说 ,“ 我 也 怕 啊 !1” 

脚 总 是 酸软 的 : 我 走 在 轿子 的 前 面 ， 踏 着 陡 直 的 尖 角 

的 石子 路 儿 ， 慢 慢 地 怜 着 。 我 的 眼睛 不 敢 乱 瞧 。 轿 夫 们 ， 
因为 负担 减轻 了 ,， 便 轻 快 地 互相 谈 起 来 。 由 庄稼 ， 鸦 片 
烟 ， 客 店 中 的 小 娼 妇 一 一 直 又 谈 到 截 山 的 强盗 ……… 
“ 许 是 吓 我 的 吧 ,” 我 想 。 偶 然 间 ， 我 又 俯视 了 一 下 那 
万 丈 深 潭 的 山 润 ， 我 的 浑身 都 不 由 地 要 战栗 起 来 了 ， 脚 酸 
软 得 更 加 厉害 。“ 是 啊 ! 这 样 的 艰难 的 前 路 ， 要 真正 地 跑 
出 来 两 个 截 山 的 强盗 ， 那 才 是 死命 哩 ! …… - 

这 样 ， 我 不 敢 再 往 下 想 了 。 我 胆 层 地 靠近 着 轿 夫 们 ， 
有 时 ， 我 吟 只 他 们 走 在 我 的 前 面 ， 我 却 落 到 他 们 的 后 边 老 
远 老 远 。 我 幻想 着 强盗 是 从 前 面 跑 来 的 ， 我 希望 万 一 遇见 
了 强盗 ， 轿 夫 们 可 以 替 我 去 打 个 交道 ， 自 己 躲 得 远 一 点 ， 
好 让 他 们 说 情 面 。 然 而 ， 走 不 到 几 步 ， 我 却 又 性 性 不 安 起 
来 : 假如 强盗 们 是 从 后 面 跑 来 的 ， 假 如 轿 夫 们 和 强盗 打 成 


我 估计 我 的 行李 的 价值 ， 轿 夫 们 是 一 定 知道 的 。 我 一 
转念 ， 我 却 觉得 我 的 财产 和 生命 ， 不 是 把 握 在 强盗 们 的 手 
里 ， 而 是 这 两 个 轿 夫 的 手 里 了 。 我 的 内 心 不 沉 更 加 惊 性 起 
来 ! 要 什么 强盗 呢 ? 只 需 他 们 一 举 手 ， 轻 轻 把 我 向 山涧 中 
一 摔 ， 就 完了 啦 ! 

我 几 回 都 吓 得 要 蹲 了 下 来 ， 不 敢 再 走 。 一 种 卑 导 的 动 
机 ， 驱 使 我 去 向 轿 夫 们 打 了 交道 。 我 装 做 很 自然 的 神气 ， 
向 他 们 抱 了 很 大 的 同情 ， 我 劝 他 们 戒 绝 鸦片 ， 我 劝 他 们 不 
要 再 过 这 样 艰 难 的 轿 夫 的 生活 了 。 他 们 说 : 不 抬 轿 没有 饭 
吃 ， 于 是 ,我 说 : 我 可 以 蔡 他 们 想 办 法 的 ， 我 有 一 个 朋友 
在 祁阳 当 公 安 局 长 ， 我 可 以 介绍 他 们 去 当 警 察 ， 每 月 除 伙 
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食 以 外 还 有 十 块 钱 好 捞 ， 并 且 还 可 以 得 外 水 。 他 们 起 先是 
不 肯 相 信 ， 但 后 来 看 见 我 说 得 那样 真挚 ， 便 乐 起 来 了 。 

“先生 ， 上 轿 来 吧 ， 那 一 条 山口 ， 更 难 候 啊 ! 我 们 抬 
你 过 去 是 不 要 紧 的 。” 

“不 要 紧 啊 !” 我 说 ，“ 我 还 可 以 勉强 候 息 ， 你 们 抬 ， 
太 吃 苦 了 1!” 

他 们 执意 不 肯 。 他 们 又 说 ， 只 要 我 真正 肯 替 他 们 帮忙 
介绍 当 警察 ， 他 们 就 好 了 。 他 们 可 以 把 妻 儿 们 带 到 祁阳 
去 ， 他 们 可 以 不 再 在 乡下 受 轿 行 老 板 和 田 主 们 的 欺 侮 了 。 
抬 我 ， 那 原 是 应 该 的 呀 ! 

我 插 愤 地， 似乎 又 有 点 不 好 意思 地 重新 怜 上 了 轿子 。 
他 们 也 各 自 吞 了 几 个 豆 大 的 烟 泡 ， 振 了 一 振 精 神 ， 抬 起 
来 ， 在 极其 险峻 的 地 方 ， 因 为 在 他 们 的 面前 显现 有 美妙 的 
希望 的 花 打 ， 扑 起 来 也 似乎 并 不 怎样 地 感到 昔 痛 。 是 呀 ! 
也 许 这 就 是 最 后 的 一 次 抬 轿 子 吧 ， 将 来 做 了 和 警察， 多 么 威 
风 啊 ! 

流 着 汗 ， 哈 着 气 ， 苦 笑 着 的 面容 ; 拼命 地 抬 着 ， 扑 
着 ,好 容易 地 一 直到 下 午 两 点 钟 左 右 ， 才 扑 到 了 山顶 。 

“哪里 去 的 ? 喂 !” 突 然 间 现 出 四 个 穿 黑 短 衣 裤 的 人 在 
山顶 的 茶亭 子 里 拦住 去 路 。 

轿 夫 们 做 了 一 个 手势 : 

“我 们 老板 的 亲 威 ， 上 祁阳 去 的 啦 。” 

“你 们 哪 一 行 ?” 

“ 悦 来 行 1” 

“ 唔 1” 四 个 一 齐 跑 来 ， 朝 轿子 里 望 了 一 望 ， 看 见 我 没 
有 什么 特殊 的 表现 ， 便 点 了 一 点 头 ， 懒 懒 地 四 周 分 散 开 
下 

我 不 知 这 是 一 个 什么 门道 。 
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在 茶亭 子 里 ， 胡 乱 地 买 了 一 些 干 粮 吃 了 ， 又 给 钱 轿 夫 
们 抽 了 一 阵 大 烟 ， 耽 搁 足 足 有 两 个 钟头 久 ， 才 开始 走 下 山 
划 。 

“不 要 紧 !” 轿 夫 们 精神 饱满 地 叫 着 , “下山 比 上 山 快 ， 
而 且 我 们 都 可 以 放心 大 胆 了 。 先 生 ， 我 包 人 你， 太阳 落 山 
前 ， 准 可 以 在 山脚 下 找到 一 个 相安 的 宿 铺 。 

我 在 轿子 里 点 了 一 点 头 ， 表 示 我 并 不 怎么 性 急 ， 只 要 
能 够 找到 宿 处 就 好 了 。 

轿 夫 们 得 意 地 笑 笑 ， 加 速 地 翻动 着 粗 黑 的 毛 腿 ， 朝 山 
远 下 飞 奔 ! 


二 、 夜 上 店 


客 店 里 老板 娘 叫 她 那 健壮 的 女儿 替 我 打扫 了 一 间 房 
闻 ， 轿 夫 们 便 开 始 向 我 商量 晚饭 的 蔬菜 ， 我 随手 数 了 五 十 
个 双 铜 板 ， 打 发 他 们 中 间 的 一 个 去 乡 铺子 里 寻 猪 肉 ， 剩 下 
的 这 一 个 便 开始 对 我 表 起 功劳 来 : 

“先生 ， 出 门 难 啊 ! 今朝 要 不 是 我 俩 在 山顶 上 替 你 打 
个 招呼 ， 那 四 个 汉子 .…… 上 

“他 们 就 是 强盗 吗 ?” 我 吃 了 一 惊 地 问 。 


“ 唔 ! 是 ， 是 ， 截 山 的 啦 ;: ……” 轿 夫 吞 了 一 口 唾沫 ， 
“他 们 有 时 候 在 山顶 上 ， 有 时 候 在 半山 中 ， 他 们 真正 厉害 
了 啊 ! ……: 不 过 ， 他 们 和 我 们 轿 行 是 有 交道 的 。 我 们 一 到 山 


顶 ， 就 看 见 了 他 们 。 我 对 他 们 做 了 手势 ， 告 诉 了 他 们 我 们 
是 悦 来 行 的 ， 而 且 我 还 说 了 先生 是 我 们 老板 的 亲戚 ， 所 以 
“ 悦 来 行 ?” 
“是 呀 ! 先生 ， 你 不 懂 的 ,说 出 来 你 也 不 明白 。 总 之 ， 
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“那么 ,我 没有 遭 他 们 的 毒手 ， 就 全 是 你 们 二 位 的 力 


轿 夫 首先 谦恭 了 一 阵 ， 接 着 ， 便 说 出 他 的 实心 话 来 
了 。 他 说 : 他 们 俩 ,年 轻 时 也 是 曾 干 过 来 那 截 山 的 勾当 ， 
这 事 ， 在 沿 山 一 带 的 居民 看 来 ， 是 并 不 见得 怎样 不 冠冕 
的 。 不 过 因为 他 们 胆子 小 ， 良 心 长 ， 而 且 不 久 又 成 了 家 
眷 ， 所 以 才 洗手 不 干 了 。 种 田 ， 有 空 抬 抬 轿 。 近 年 来 ， 因 
年 岁 坏 ， 和 孩子 多 ， 田 租 和 轿 租 重 得 厉害 ， 一 天 比 一 天 不 对 
劲 了 。 他 们 本 想 从 新 来 干 一 干 那 旧 把 戏 的 ， 不 料 一 下 子 就 
遇 了 我 。 他 们 说 : 他 们 开始 获得 了 人 类 的 同情 ， 我 怜 幅 他 
们 ， 我 答应 介绍 他 们 当 警 察 ， 所 以 他 们 才 肯 那样 地 忠心 对 
我 。 


我 悠长 地 咕 了 一 口 冷 气 ， 汗 滴 渗 地 从 背脊 上 流 了 出 
来 。 我 侥幸 我 的 一 时 的 欺骗 竟 成 功 了 。 同 时 ， 我 又 对 我 自 
己 的 这 种 卑 导 的 欺骗 行为 ， 起 了 不 可 抑止 的 懂 恶 ! 是 啊 ， 
我 现在 是 比 他 们 当 强 盗 的 人 还 不 如 了 ; 他 们 有 时 还 能 用 真 
诚 来 慎 悔 他 们 的 “过 错 ”， 而 我 呢 ? 我 ， 我 却 只 能 慢 慢 地 
把 头 儿 低 下 来 。 

轿 夫 还 悔恨 般 地 说 了 好 些 过 去 故事 ， 之 后 ， 又 加 重 了 
我 那 介 绍 他 们 去 当 警 察 的 要 求 。 他 鲜 莫 着 警察 生活 ， 每 月 
清 落 十 元 钱 ， 有 时 还 可 以 拿 起 木 棍子 打 乡 佬 :…… 

“先生 ， 那 ， 那 才 安 逸 啊 !” 

不 到 一 会 ， 买 猪肉 的 也 回来 了 。 在 样 样 菜 都 离 不 开 羔 
椒 的 口味 之 下 ， 吃 完了 晚饭 ， 轿 夫 和 老板 娘 便 在 烟 榴 上 鬼 
鬼 崇 崇 地 谈论 起 来 。 最 初 是 三 个 人 细 细 地 争执 ， 后 来 又 是 
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老板 娘 叹 气 声 ， 轿 夫 们 的 劝慰 声 …… 

天 色 漆 黑 无 光 了 ， 我 便 点 着 一 任 小 桐油 灯 首 先进 房 门 
去 睡觉 。 

解 开 衣服 ， 钻 进 薄 被 里 ， 正 要 熄灯 的 时 候 ， 突 然 又 外 
进来 了 一 个 人 。 

“ 谁 呀 ?” 我 一 下 子 看 明白 是 老板 娘 的 女儿 ， 但 我 却 已 
经 笋 不 住 的 这 样 问 了 。 

她 不 作 声 ， 低 着 头 靠近 床 边 站 着 。 

我 知道 这 是 轿 夫 们 和 老板 娘 刚 才 在 烟 杨 上 做 出 来 的 玩 
意 ， 然 而 ， 我 却 不 能 够 把 它 说 明 。 

“姑娘 ， 我 这 里 不 少 什 么 呀 ， 请 便 吧 !” 我 装 做 糊涂 
地 。 

她 仍旧 不 动 。 半 上 易 ， 才 己 忆 地 说 : “ 妈 ， 她 叫 我 来 陪 
先生 的 。” : 

“ 啊 !” 我 的 脸 发 烧 了 ， (虽然 我 曾 见 过 世故 ) “那么 ， 
请 便 吧 ! 我 是 用 不 着 姑娘 陪 的 !1” 

她 这 才 匆 匆 地 走出 房 门 。 我 赶 去 关上 着 房 门 的 门 子 之 
后 ， 正 听 到 外 面 老 板 娘 的 声音 ， 在 责骂 着 女儿 的 没有 用 : 
不 知道 家 里 的 苦 况 ,不 能 够 代 她 笼络 客人 ……… 

这 一 夜 ， 因 了 各 种 事实 的 刺激 我 的 脑子 ， 使 我 整 夜 的 
脸 着 眼 不 能 人 梦 。 

然而 ， 最 主要 的 还 是 明天 ; 到 了 祁阳 ， 我 把 什么 话 来 
回答 轿 夫 们 呢 ? 


三 、 一 座 古 旧 的 城 
穿 过 很 多 石 砌 的 牌坊 ， 从 北 门 进 城 的 时 候 ， 轿 夫 们 高 


兴 得 要 死 。 他 们 的 工程 圆满 了 。 在 庞杂 的 人 群 中 ， 抬 着 轿 
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子 横 冲 直 逆 ， 他 们 的 眼睛 溜 来 溜 去 的 尽 盯 在 一 些 拿 木 棍 的 
警察 身上 。 是 啊 ! 得 多 看 一 下 呀 ! 见习 见习 ， 自 己 马上 就 
要 当 警 察 了 的 。 

“一 直 抬 到 公安 局 吗 ? 先生 。” 

“不 ,” 我 说 , “ 先 找 一 个 好 一 点 的 客栈 。 然 后 我 自己 
到 公安 局 去 。” 

“ 喇 1” 轿 夫 们 应 了 一 声 。 

我 的 心里 沉重 地 感到 不 安 。 我 把 什么 话 来 回答 他 们 
呢 ? 我 想 。 朋 友 是 有 一 个 的 ， 可 是 并 不 当 公 安 局 长 。 然 
而 ， 也 罢 ， 我 不 如 就 去 找 那 位 朋友 来 商量 一 下 ， 也 许 能 够 
马马虎虎 的 搞 塞 过 去 吧 。 

轿子 停 在 一 个 名 叫 “ 绿 园 ” 的 旅馆 门口 。 交 代行 李 ， 
开 好 房间 ， 我 便 对 轿 夫 们 说 : 

“等 一 等 啊 ， 我 到 公安 局 去 。” 

“ 快 点 啦 ! 先生 。” 

问 到 了 那个 街 名 和 方向 ， 又 费 了 一 点 儿 周 折 ， 才 见 到 
我 的 朋友 。 寒 喧 了 一 回 ， 他 说 : 

“你 为 什么 显得 这 样 慌张 呢 ?” 

“ 唔 1!” 我 说 ， 我 的 脸红 了 起 来 。 

“我 ， 我 有 一 件 小 事情 ……" 

他 很 迟疑 地 盯 着 我 。 于 是 ,我 使 把 我 沿途 所 经 过 的 情 
形 ， 一 五 一 十 地 告诉 了 他 ， 他 不 觉得 党 名 来 了 : 

“我 以 为 是 什么 呢 ? 原来 是 为 了 两 个 疾 夫 ， 我 同 你 去 
应 付 吧 。” 两 个 人 一 同 回 到 客栈 里 : 

“是 你 们 两 个 人 想 当 警 察 吗 ?” 

“是 的 ， 局 长 !” 轿 夫 们 站 了 起 来 。 

“好 的 。 不 过 ， 警 察 吃 大 烟 是 要 枪毙 的 ! 你 们 如 果 愿 意 ， 
就 赶快 回去 把 烟 净 戒 绝 。 一 个 月 之 后 ， 我 再 叫 人 来 找 你 们 。” 
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“在 这 里 戒 不 可 以 吗 ?” 

“不 可 以 1” 

轿 夫 们 绝望 了 。 我 趁 着 机 会 ， 把 轿 工 拿 出 来 给 了 他 
们 ; 三 块 钱 ， 我 还 每 人 加 了 四 角 。 

轿 夫 们 垂头丧气 地 走 了 。 出 门 很 远 很 远 ， 还 回转 来 对 
我 说 : 

“先生 ， 戒 了 烟 ， 你 要 替 我 们 设法 啊 !” 

我 满口 答应 着 。 一 种 内 心 的 谴责 ,沉重 地 慑 住 了 我 的 
灵魂 ， 我 觉得 我 这 样 过 分 地 欺骗 他 们 ， 是 太 不 应 该 了 。 回 
头 来 ， 我 的 朋友 邀 我 到 外 面 去 吃 了 一 餐 饭 ， 沿 城 儿 了 一 阵 
圈子 ， 心 中 才 比 较 轻 松 了 一 些 。 

一 路 上 ， 我 便 倾 诚 地 来 听 我 的 朋友 关于 祁阳 的 介绍 : 

这 ,一座 古 旧 的 城 ， 因 了 地 位 比较 偏僻 的 关系 ， 处 处 
都 表现 得 落后 得 很 。 人 们 的 脸 上 ， 都 能 够 看 出 来 一 种 真 
诚 ， 朴 实 ， 而 又 刚强 的 表情 。 年 纪 比 较 大 一 些 的 ， 头 上 大 
半 还 留 着 有 长 长 的 发 辫 ， 女 人 们 和 男子 一 样 地 工作 着 。 他 
们 一 向 就 死心 塌 地 地 信任 着 神明 ， 他 们 把 一 切 都 归 之 于 命 
运 ; 无 论 是 天 灾 ， 人 祸 , 一 直到 他 们 的 血肉 被 人 们 哆 吸 得 
干 干净 净 。 然 而 ， 要 是 在 他 们 自己 中 间 ， 两 下 发 生 了 什么 
不 能 说 消 的 意气 ， 他 们 就 会 马上 互相 械斗 起 来 的 ， 破 头 ， 
流血 ， 杀 了 人 还 不 叫 偿命 。 

我 的 朋友 又 说 : 他 很 能 知道 这 民 性 ， 终 究 会 要 变 成 一 
座 大 爆发 的 火山 。 

之 后 ， 他 还 告诉 了 我 一 些 关 于 这 座 古 旧 的 城 的 新 鲜 故 
事 ， 璧 如 说 : 一 个 月 以 前 ， 因 为 乡下 欠 收 ， 农 民 还 不 出 租 
税 ， 县 长 分 途 派 人 下 乡 去 催 ; 除 跟班 以 外 ， 出 去 时 是 五 
个 ,但 回来 的 时 候 却 只 有 三 个 人 了 。 四 面 八方 一 寻 ， 原 来 
那 两 个 和 跟班 的 都 被 击落 在 山涧 里 ， 尸 身 差 不 多 碎 了 。 县 
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长 气 得 张 性 失措 ， 因 为 在 这 样 的 古旧 的 乡村 里 ， 胆 敢 打 死 
公务 人 员 的 事情 ， 是 从 来 没有 听见 讲 过 的 。 到 如 今 还 在 缉 


回 到 客栈 里 的 时 候 ， 已 经 是 黄昏 祥 灭 了 。 朋 友 临 行 时 
再 三 嘱 哈 我 在 祁阳 多 多留 几 日 。 他 说 ， 他 还 可 以 引导 我 
去 ， 痛 快 地 游 一 下 古迹 的 “ 活 溪 。 


湘 河 的 水 ， 从 祁阳 以 上 ， 就 渐渐 地 清澈 、 满 急 起 来 。 
九 月 的 朝阳 ， 温 和 地 从 两 岸 的 树 尖 透 到 河上 ， 散 布 着 破 雄 
的 金光 。 我 们 蹲 在 小 茂 船 的 头 上 ， 顺 流 的 ， 轻 球 的 浮动 
着 。 从 浅水 处 ， 还 可 以 看 到 一 颗 一 颗 的 水 唱 似 的 圆 石子 
儿 ， 在 激流 中 翻滚 。 船 夫 的 篇 子 ， 落 在 圆 石 子 里 不 时 发 出 
沙沙 的 响 叫 。 

“还 有 好 远 呢 ?” 我 不 耐烦 地 向 我 的 朋友 问 。 

“看 啦 ! 就 是 前 面 的 那 一 个 树林 子 。 

船 慢 ， 人 急 ， 我 耐 不 住地 命令 着 船 夫 靠 了 岸 ， 我 觉得 
徒步 实在 比 乘 船 来 得 爽快 些 。 况 且 主 要 的 还 是 为 了 要 游 古 
迹 。 

跑 到 了 那个 林子 里 ， 首 先 映 人 我 的 腿 帘 来 的 ， 便 是 许 
多 刻字 的 石壁 。 我 走 近 前 来 ,一 块 一 块 地 过 细 地 把 它 体 
认 。 

当中 的 一 块 最 大 的 ， 约 有 两 丈 高 ， 一 丈 多 长 ， 还 特 盖 
了 一 个 亭子 替 它 做 掩护 的 ， 是 “大 唐 中 兴 领 "”。 我 的 朋友 
说 : 洛 溪 所 以 成 为 这 样 著名 的 古迹 的 原因 ， 就 完全 依靠 着 
这 块 “ 颂 ”。 字 ， 是 颜真卿 的 手笔 ; 颂 词 ， 是 元 吉 撰 的。 
那 时 候 颜 真 卿 贬 道 州 ， 什 么 事 都 心 灰 意 懒 ， 字 也 不 写 ， 文 
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章 也 不 做 ; 后 来 唐 皇 又 把 他 赦 回 去 做 京 官 了 了， 路 过 祁阳 ， 
才 高 高 兴 兴 地 写 了 这 块 碑 。 不 料 这 碑 一 留 下 ， 以 后 专门 跑 
到 活 溪 来 写 碑 的 ， 便 一 朝 一 代 的 多 起 来 了 。 你 一 块 我 一 
块 ， 都 以 和 颜真卿 的 石碑 相 并 立 为 荣幸 。 一 直到 现在 ， 差 
不 多 满 山野 都 是 石碑 ， 刘 饼 的 啦 ! 何 子 贞 的 啦 ， 张 之 洞 的 


转 过 那 许 多 石碑 的 侧面 ， 就 是 滞 溪 。 我 们 在 溪 上 的 石 
桥 上 蹲 了 一 会 儿 : 溪 ， 并 不 宽大 ， 而 且 还 有 许多 地 方 已 经 
枯 润 ， 似 乎 寻 不 出 它 的 什么 值得 称颂 特点 来 。 溪 桥 的 左 
面 ， 置 放 有 一 块 黑色 的 ， 方 尺 大 小 的 石板 ， 名 日 “ 镜 石 ”; 
在 那 黑 石板 上 用 水 一 浇 ， 便 镜子 似 的 ， 可 以 把 对 河 的 景物 
照 得 清 清楚 楚 。 据 说 : 这 块 石板 在 民国 初 年 ， 曾 被 官 家 运 
到 北京 去 过 ， 因 为 在 北京 没有 话 溪 的 水 浇 ， 照 不 出 景致 ， 
便 仍旧 将 它 送 回来 了 。“ 镜 石 ”的 不 能 躺 在 北京 古物 馆 里 
受 抬 举 ， 大 约 也 是 “命中 注定 ”了 的 吧 。 

另外 ， 在 那 林 子 的 里 边 ， 还 有 一 个 别墅 和 一 座 古 应 ; 
那 别墅 ， 原 本 是 清朝 的 一 位 做 过 官 的 旗 人 建筑 的 。 那 旋 人 
因为 也 会 写字 ， 也 会 吟 诗 ， 也 会 爱 古迹 ， 所 以 便 永远 地 居 
留 在 这 里 。 现 在 呢 ? 那 别墅 已 经 是 “人 亡 物 在 ”， 破 碎 得 
只 剩 下 一 个 外 型 了 。 

之 后 ， 我 的 朋友 又 指示 我 去 看 了 一 块 刻 在 悬崖 上 的 权 
奸 的 字迹 。 他 说 ， 那 便 是 滞 溪 最 伟大 和 最 堪 回 味 的 一 块 碑 
了 。 那 碑 是 明 朝 的 宰相 严 岗 南下 时 写 下 的 。 四 个 “ 圣 寿 万 
年 ”的 比方 桌 还 大 的 字 ， 倒 悬 地 深刻 在 那 石 岩 上 ， 足 足 有 
二 十 多 丈 高 。 那 不 知道 怎样 刻 上 去 的 。 自 来 就 没有 人 能 够 
上 去 印 下 来 过 。 吴 佩 孚 驻扎 祁阳 时 ， 用 一 连 兵 ， 架 上 几 个 
木 架 ， 费 了 大 半 个 月 的 功夫 ， 还 只 印 下 来 得 半 张 ， 这 ， 就 
可 以 想见 当年 刻 上 去 的 工程 的 浩大 了 。 
» ‘1505 
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我 高 兴 地 把 它 详细 地 察看 了 一 会 ， 仰 着 、 差 不 多 把 脑 
袋 都 抬 得 昏 上 肪 了 。 

“ 唔 ! 真是 哩 ! …… ”我 不 由 地 也 附和 了 一 声 。 

游 完 ， 回 到 小 茅 船 上 的 时 候 , 已 经 是 正午 了 。 我 不 知 
道 是 什么 缘故 ， 虽 然 没 有 吃饭 ， 心 中 倒 很 党 得 饱 饱 的 。 也 
许 景致 太 优美 了 的 缘故 吧 ， 我 是 这 样 地 想 。 然 而 ， 我 却 引 
起 了 一 些 不 可 抑制 的 多 余 的 感慨 。( 游 山 玩 水 的 人 大 抵 都 
是 有 感慨 的 ， 我 当然 不 能 例外 。) 我 觉得 ， 无 论 是 在 什么 
时 ， 做 奴才 的 ， 总 是 很 难 经 常 地 博 到 主子 的 欢心 的 ， 即 算 
你 会 吹 会 拍 到 怎样 的 厉害 。 在 主子 高 兴 的 时 候 ， 他 可 不 异 
给 你 一 块 吃 剩 的 骨头 尝 尝 ， 不 高 兴 时 ， 就 索性 一 脚 把 你 踢 
开 了 ， 无 论 你 怎样 地 会 摇 起 尾巴 来 误 告 。 颜 真 卿 的 贬 道 州 
总 该 不 是 犯 了 什么 大 不 了 的 罪过 吧 ! 严 沉 时 时 刻 刻 不 忘 
“ 圣 寿 万 年 "， 结 果 还 是 做 叫 化 子 散 场 ， 这 真是 有 点 太 说 不 
过 去 了 。 然 而 ,奴才 们 对 主子 为 什么 始终 要 那样 地 驯服 
呢 ? 即 算是 在 现在 。 啊 ， 肉 骨头 的 魔力 啊 ! 

当 小 船 停泊 到 城楼 边 ， 大 家 已 经 踏 上 了 码头 的 时 候 ， 
我 还 一 直 在 这 些 杂 乱 的 思潮 中 打转 。 
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失业 ， 生 病 ， 将 我 第 一 次 从 器 张 的 都 市 驱逐 到 那 幽 静 
的 农村 。 我 想 ， 总 该 能 安安 闲 闲 地 休养 几 日 吧 。 

时 候 ， 是 阴历 四 月 的 初 旬 一 一 农忙 的 插 田 的 节气 。 

我 披 着 破 大 衣 践 出 我 的 房 门 来 ， 田 原 上 早 经 充满 劳作 
的 歌声 了 。 通 红 的 肿胀 的 太阳 ， 映 出 那些 弯 腰 的 斜 长 的 阴 
影 ， 轻 轻 地 移动 着 ,碧绿 的 秧 禾 ， 在 粗 黑 的 农 人 们 的 手中 
微微 地 战 抖 。 一 把 一 把 地 连 根 拔 起 来 ， 用 稻草 将 中 端 扎 
着 ， 堆 进 那 高 大 的 秧 算 ， 挑 到 田原 中 分 散 了 。 

我 的 心中 ， 充 满 着 一 种 轻松 的 ， 幽 雅 而 闲 静 的 欢 愉 ， 
贪 禁地 听取 他 们 悠扬 的 歌曲 。 我 在 他 们 的 那 乌黑 的 脸 膛 
上 ， 隐 约 的 ， 可 以 看 出 一 种 不 可 言喻 的 ， 高兴 的 心情 来 。 
我 想 : 

“是 呀 ! 小 人 望 过 年 ， 大 人 望 插 田 ! …… 这 原 是 他 们 
一 年 巨大 的 希望 的 开头 呢 。……… ‘ 

我 轻 轻 地 走 过 去 。 在 秧田 里 第 一 个 看 见 和 我 点 头 招呼 
的 ， 便 是 那 雪白 胡须 的 四 公公 ， 他 今年 已 经 七 十 三 岁 了 ， 
还 肯 那 么 高 兴 地 跟着 儿孙 们 扎 草 挑 秧 ， 这 是 多 么 伟大 的 农 
人 的 劳力 啊 ! 

“四 公公 ， 还 能 弯 腰 吗 ?” 我 半 玩 笑 半 关心 地 问 他 。 
“怎么 不 能 蚜 ! “农夫 不 下 力 ， 人 包 D 死 帝王 君 ” 呢 。 先 生 !1” 
他 骄傲 地 笑 着 ， 用 一 对 小 眼珠 子 在 我 的 身上 打 望 7 一遍 ， 
“好 些 了 ? so 有 
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“是 的 ， 好 些 了 。 不 过 腰 还 是 有 些 …… 二 

“ 那 总 会 好 的 喝 !” 他 又 弯 腰 拔 他 的 秧 去 了 。 

我 站 着 看 了 一 会 ， 在 他 们 那 种 高 兴 的 ,辛勤 的 劳动 
中 ， 使 我 深 深 地 感到 自家 年 来 生活 的 乍 微 和 厌倦 了 。 东 浮 
西 荡 ， 什 么 东西 都 毫 无 长 进 的 ， 而 身体 ， 又 是 那样 的 受到 
许多 沉重 的 创伤 ， 不 能 按照 自家 的 心思 做 事 ， 又 不 会 立业 
安家 ， 有 时 甚至 连 一 个 人 的 衣食 都 难于 温饱 ， 有 什么 东西 
能 值得 向 他 们 硅 炊 呢 ?…… 而 他 们 ,一 天 到 晚 ， 田 中， 山 
上 ， 微 注 的 ， 淡 绿 的 湖水 ， 玖 云 的 ， 辽 阔 的 天 际 ! 唱 自 家 
爱 唱 的 歌 儿 ， 谈 自家 开心 的 故事 。 忧 ? 愁 ? …… 夜间 的 ， 
醉 甜 的 晓 梦 1! SS 

我 开始 羡慕 他 们 起 来 。 我 觉得 ， 我 连年 都 市 的 球 流 ， 
完全 错 了 ; 我 不 应 该 在 那样 的 骼 髓 群 中 去 寻求 生路 的 ， 我 
应 该 回 到 这 恬静 的 农村 中 来 。 我 应 该 同 他 们 一 样 ， 用 自家 
的 辛勤 劳力 ， 争 取 自 家 的 应 得 的 生存 ， 我 应 该 不 闻 世 事 ， 
我 应 该 RE 

田中 的 秧 已 经 慢 慢 地 拔 完 了 ， 我 还 更 加 着 力 地 在 想 着 
我 的 心思 。 当 他 们 各 别 抬 头 休息 的 时 候 ， 小 康 一 一 四 公公 
的 那个 精明 的 小 孙子 ， 向 我 偷偷 地 将 舌头 伸 出 着 ， 奖 皮 地 
指 了 一 下 那 散 满 了 秧 扎 的 田中 ， 笑 了 : 

“去 吗 ? ae 高 兴 吗 ? ov。 a 

不 知道 是 哪里 来 的 兴趣 ， 使 我 突然 忘记 了 腰 肢 的 痛 
楚 ， 脱 下 了 鞋 袜 和 大 衣 ， 想 同 他 们 插 起 田 来 。 我 的 白嫩 的 
脚掌 踏 着 那 坚 牢 的 田 膀 ， 感 到 针 刺 般 的 酸痛 。 然 而 ， 我 却 
竭力 地 忍耐 着 ,艰难 地 跟着 他 们 下 到 了 那 水 混 的 田中 。 

四 公公 几乎 笑 出 眼泪 来 了 。 他 拿 给 我 一 把 秧 ， 教 会 我 
一 个 揪 田 的 脚步 和 姿势 ， 就 把 我 送 到 那 最 外 边 的 一 层 ， 顺 
着 他 们 里 边 的 行列 ， 倒 退 着 ， 插 起 秧 来 。 
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“当心 坐 到 水 上 呀 ! …… 

“不 要 同 我 们 插 ，“ 烟 壶 脑壳 ” 呢 ! …… > 

“好 了 ! 好 了 ， 脚 插 到 阴 泥 中 氢 不 出 来 了 !” 

我 忍 住 着 他 们 的 嘲笑 ， 站 稳 了 架子 ， 细 心地 考察 一 遍 
他 们 的 手法 ， 似 乎 觉得 自家 所 捅 的 列子 也 还 不 差 。 这 一 下 
就 觉得 心中 非常 高 兴 了 。 插 田 ， 我 的 动作 虽然 慢 ， 却 还 并 
不 见得 是 怎样 艰难 的 事情 啊 ! 

四 公公 越 到 我 的 前 头 来 了 一 一 他 已 经 比 我 快 过 了 一 个 
长 行 。 他 抬头 站 了 一 站 ， 我 便 趁 这 个 机 会 像 夸 张 自 家 的 能 
干 般 地 和 他 攀谈 起 来 。 

“我 插 的 行 吗 ? 四 公公 1!” 

“ 行 !” 四 公公 笑 了 一 笑 , 但 即刻 又 皱 着 眉头 说 : “ 读 
书 人 ,和 干 这 些 事情 总 不 大 合适 呀 ! 对 吗 ? ……… 下 

“不 ， 四 公公 ， 我 是 想 试 试看 呢 ， 我 看 我 能 不 能 插秧 ! 
我 起“ 唔 ， 四 公公 ， 我 想 回 到 乡下 来 种 田 呀 !” 

“种 田 ? ………… 王 先生 ， 你 别 开 玩 笑 呢 !” 

“ 真 的 呀 ! 还 是 种 田 的 好 些 …… 我 想 。” 

四 公公 的 脸 上 阴郁 起 来 了 ， 他 果 果 地 站 在 田中 ， 用 小 
眼珠 子 惊异 地 朝 我 侦察 着 我 的 话 是 否 真实 。 我 艰难 地 移 近 
着 他 的 身边 ， 就 开始 说 起 我 那 高 兴 农 人 生活 的 理由 来 ， 我 
大 声 地 骂 了 一通 都 市 人 们 的 罪恶 ， 又 说 了 许多 读书 人 的 插 
邬 ， 下 流 ，……… 然后 ， 正 当 欲 颂 赞 他 们 生活 的 清高 的 时 
候 ， 四 公公 便 突 然 地 打 断 了 我 的 话 头 : 

“得 啦 ! 先生 ， 你 为 什么 竟 说 出 这 样 的 话 来 呢 ? …… 
他 朝 儿 孙 们 打 望 了 一 下 ， 摸 着 胡子 ， 兰 然 地 撒 掉 手中 的 残 
秧 。“ 在 我 们 ， 原 没有 办 法 的 ， 明 知 种 田 是 死路 ,但 也 只 
得 种 ! 有 什么 旁 的 生涯 给 我 们 做 得 呢 ?“ 命 中 注定 八 合 米 ， 
走 尽 天 下 不 满 升 。 …… 而 先生 ， 你 …… 读书 人 ， 高 升 的 
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门路 几 多 啊 ! 你 还 真 的 说 这 种 话 ，…… 你 以 为 ， 唉 ! 先 
生 ， 这 田中 的 收成 都 能 归 我 们 自家 ? ……” 

他 咽 住 了 一 口气 ， 用 手 揉 揉 那 湿润 的 小 眼睛 ， 摇 头 没 
有 再 说 下 去 了 。 他 的 胡子 悲 衣 地 随 风 飘 动 着 ， 有 一 粒 晶莹 
的 泪珠 子 顺 着 他 那 眼角 的 深 深 的 皱纹 候 将 下 来 。 

儿孙 们 都 停 了 手中 的 工作 ， 朝 我 们 尾 住 了 : 

“怎么 啦 ? 公公 。” 

“没有 怎么 !” 他 叹 一 声 气 ， 忽 然 ， 似 乎 觉 到 了 今天 原 
是 头 一 次 插 田 ， 应 该 忌讳 不 吉利 的 话 似 的 ， 又 朝 我 打 望 了 
一 下 ， 顺 手指 掉 那 晶莹 的 泪珠 子 ， 勉 强 装 成 一 副 难堪 的 笑 
容 ， 弯 腰 拾 起 着 秧 禾 ， 将 话 头 岔 到 劳 的 地 方 去 : 

“等 等 ， 先 生 ， 请 你 到 我 们 家 中 吃 早饭 去 ，…… 人 ， 
生 在 世上 ， 总 应 该 勤劳 ，……” 

我 没有 再 听 出 他 底下 说 的 是 什么 话 来 ， 闯 呆 地 ， 状 居 
地 站 在 那里 ， 望 着 他 祖 孙 们 手中 的 秧 禾 和 那 矫 捷 的 插 田 的 
动作 。…… “死路 ” “高升 的 门路 !”…… 我 觉得 有 一 道 冰 
凉 的 流 电 ， 从 水 里 通过 我 的 肢 干 ， 而 曲 曲 折 折 地 传 到 我 的 
2 

我 的 腰 肢 ， 开 始 痛 得 更 加 厉害 了 。 
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长 江 轮 上 


深夜 ， 我 睡 得 正 浓 的 时 候 ， 和 母亲 突然 将 我 叫 醒 : 
“ 汉 生 ， 你 看 ， 什 么 东西 在 叫 ? …… 我 刚刚 从 船 后 的 


我 拖 着 鞋子 。 茶 房 们 死 猪 似 地 横 七 横 八 地 倒 在 地 上 ， 
打 着 沉 浊 的 射 声 。 连 守夜 的 一 个 都 靠 着 舱 门 睡 着 了 。 别 的 
乘客 们 也 都 睡 了 ， 只 有 两 个 还 在 抽 鸦 片 ， 交 谈 着 一 些 令 人 
听 不 分 明 的 ， 琐 细 的 话语 。 

江 风 呼 哺 着 。 天 上 的 繁星 穿 钻 着 一 片 片 的 浓厚 的 乌 
云 。 浪 涛 疯狂 地 打 到 甲板 上 ， 拼 命 似 地 ， 随 同 泡沫 的 飞 
溅 ， 发 出 一 种 沉 锐 的 ， 创 痛 的 呼号 ! 母亲 长 缩 着 身子 ， 走 
到 船 后 时 ， 她 指 着 女 厕所 的 黑暗 的 角落 说 : 

“那里 ! 就 在 那里 …… 那 里 角落 里 ! 有 点 什么 声音 

“去 叫 一 个 蔡 房 来 ?” 我 说 。 

“不 ! 你 去 看 看 , :不 会 有 鬼 的 …… 是 一 个 人 也 不 一 定 

我 靠 着 甲板 的 铁 栏杆 ， 将 头 伸 过 去 ， 就 有 一 阵 断 续 的 
凄 苦 的 鸣 咽 声 ， 从 下 方 ， 从 浪花 的 飞溅 里 ， 飘 传 过 来 : 


“过 去 呀 ! 你 再 过 去 一 点 听 听 看 !” 和 母亲 推荐 我 的 身 
子 ， 关 心地 说 。 
“是 一 个 人 ， 一 个 女人 !” 我 断然 回答 着 。“ 她 大 概 是 
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用 绳子 吊 在 那里 的 ， 那 根 横着 的 铁 棍 子 下 面 ……” 

一 十 五 分 钟 之 后 ,我 遵 着 母亲 的 命令 ， 单独 地 ， 秘 密 
而 且 冒 险 地 救 起 了 那 一 个 受难 的 女人 。 

她 是 一 个 大 肚子 ,一 个 四 十 岁 上 下 的 乡下 妇 人 。 她 的 
两 腋 和 胸部 都 差不多 给 带子 吊 肿 了 。 当 母亲 将 她 拉 到 女 厕 
所 门 前 的 昏暗 的 灯光 下 ， 去 盘问 她 的 时 候 ， 她 便 婉 着 一 双 
长 着 葛 下 花 瘤 子 的 小 眼 ， 性 惧 地 ， 幽 幽 地 避 了 起 来 。 

“不 要 身 呢 ! 春 人 ! 给 茶 房 听见 了 该 死 的 …… ”母亲 
安奈 地 ， 告 诚 地 说 。 

她 开始 了 诉 述 她 的 身世 ， 翡 切 而 且 简 单 : 因为 乡下 六 
灾荒 ,她 拖 着 大 肚子 ， 想 同 丈 夫 和 孩子 们 从 汉口 再 逃 到 芜 
湖 去 ， 那 里 有 她 的 什么 亲戚。 没有 船 票 ， 丈 夫 孩 子 们 在 开 
船 时 都 给 茶 房 赶 上 岸 了 ， 她 偷偷 地 吊 在 那里 ， 因 为 是 夜 
晚 ， 才 不 曾 被 人 发 觉 …… 

朝 我 ， 母 亲 悠 长 地 叹 了 一 口气 说 : 

“两 条 性 命 啊 ! 几乎 …… 只 要 带子 一 断 ……” 回 头 再 
对 着 她 :“ 你 暂时 在 这 茅 房 里 藏 一 藏 吧 ， 天 就 要 亮 了 。 我 
们 可 以 替 你 给 账 房 去 说 说 好 话 ， 也 许 能 把 你 带 到 芜湖 的 


我 们 仍旧 回 到 舱 中 去 睡 了 。 母 亲 好 久 还 在 叹气 呢 ! 

但 是 ， 天 刚刚 一 发 白 ， 茶 房 们 就 哇啦 哇啦 地 闹 了 起 
来 ! i 

“ 汉 生 ! 你 起 来 ! 他 们 要 将 她 打 死 哩 ! …… ”母亲 急 
急 地 躁 着 脚 ， 扯 着 我 的 耳 休 。 她 不 知道 在 什么 时 候 息 起 来 
字 。 

“ 谁 呀 ?” 我 睡意 滕 胱 地 ， 含 糊 地 说 。 

“那个 大 肚子 女人 ! 昨 晚 救 起 来 的 那个 ! …… 茶 房 在 
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打 哩 ! .…… 地 

我 们 急 急 地 赶 到 船 后 ， 那 里 已 经 给 一 大 群 早起 的 客人 
围 住 着 。 一 个 架 着 眼镜 披 睡 衣 的 瘦削 的 账 房 先 生 站 在 中 
央 ， 安 闲 地 咬 着 烟 卷 ， 指 挥 着 茶 房 们 的 拷问 。 大 肚子 女人 
弯 着 腰 ， 战 栗 地 缩 成 一 团 ， 从 散 披 着 的 头发 间 晶 晶 地 溢出 
血液 。 旁 观 者 的 搭客 ， 大 抵 都 像 看 着 把 戏 似 的 ， 觉 得 颇 为 
开心 ; 只 有 很 少数 表示 了 “ 爱 莫 能 助 ” 似 的 同情 ， 在 揪 
头 ， 吁 气 ! 

我 们 挤 到 人 从 中 了 ， 和 母亲 牢 牢 地 跟 在 我 的 后 面 。 一 个 
拿 着 棍子 的 牌 眼 的 茶 房 ， 向 我 们 装 出 了 不 耐烦 的 脸 相 。 别 
的 一 个 ， 麻 脸 的 ,凶恶 的 家 伙 ， 睁 着 狗 一 般 的 黄 眼 睛 ， 请 
示 似 地 ， 向 账 房 先生 看 了 一 眼 ， 便 冲 到 大 肚子 的 战栗 的 身 
子 旁 边 ， 狠 狠 地 一 脚 一 一 

那 女 人 尖锐 地 叫 了 一 声 ， 打 了 一 个 滚 ， 四 肢 立 刻 伸 开 
来 ， 挺 直 在 地 上 ! 

“不 买 票 敢 坐 我 们 外 国人 的 船 ， 你 这 烂 污 货 !1 …… 
他 赶 上 前 来 加 骂 着 ， 例 然 自 己 原 就 是 外 国人 似 的 。 

母亲 急 了 ， 她 挤 出 去 拉 住 着 麻子 ， 怕 他 中 第 二 脚 ， 一 
面 却 抗议 似 地 责问 道 : 

“你 为 什么 打 她 呢 ? 这 样 多! …… 你 不 曾 看 见 她 的 怀 
着 小 孩 的 肚子 吗 ?” 

“不 出 钱 好 坐 我 们 外 国人 的 船 吗 ?” 麻 子 满面 红星 地 反 
问 母 亲 ， 一 面 此 着 他 的 账 房 先生 的 脸 相 。 

“那么 ， 不 过 是 一 一 钱 虹 ……… 4 

“ 嗯 ! 钱 ! …… ”另外 一 个 茶 房 加 重地 说 。 

母亲 沉思 了 一 下 ， 没 有 来 得 及 想 出 来 对 付 的 办 法 ， 那 
个 女人 便 在 地 上 大 声 地 唱 吟 了 起 来 ! 一 部 分 的 看 客 ， 也 立 
时 开始 了 人 惊 疑 的 ， 紧 急 的 议论 。 但 那个 拿 棍 子 的 茶 房 却 高 
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高 地 举 起 了 棍子 ， 企 图 继续 地 扑 打下 来 。 

母亲 横 冲 去 将 茶 房 拦 着 ， 并 且 走 近 那 个 女人 的 身边 ， 
用 了 绝 大 的 怜 悦 的 眼光 ， 厦 定 她 的 大 肚子 。 突 然 地 ， 她 停 
住 了 唱 吟 ， 浑 身 痉挛 地 缩 成 一 团 ， 眼 睛 突出 ， 牙 齿 紧 咬 着 
下 唇 ， 喊 起 肚子 痛 来 了 ! 母亲 慌张 地 弯 着 腰 ， 蹲 了 下 去 ， 
用 手 替 她 在 肚子 上 慢 慢 地 ， 一 阵 阵 地 ， 抚 摸 起 来 。 并 且 ， 
因 了 过 度 的 愤怒 的 缘故 ， 大 声 地 器 轩 着 残暴 的 茶 房 ， 替 她 
喊 出 了 危险 的 、 临 盆 的 征 候 ! 

看 客 们 都 纷纷 地 退 后 了 。 账 房 先 生 嫌 恶 地 ， 狠 狠 地 唾 
了 一 口 ， 也 赶紧 走 开 了 。 茶 房 们 因为 不 得 要 领 ， 狗 一 般 地 
跟着 ， 回 骂 着 一 些 污 秽 的 恶 语 ， 一 直 退 进 到 自己 的 舱 房 。 

我 也 转身 要 走 了 ， 但 母亲 将 我 叫 住 ， 吟 只 着 立即 到 自 
己 的 铺位 子 上 去 ， 扯 下 那 床 黄色 的 毯子 来 ， 并 且 借 一 把 前 
刀 和 一 根 细 麻 绳子 。 

我 去 了 ,匆忙 地 穿 过 那些 探 奇 的 ,纷纷 议 论 的 人 群 ， 
拿 着 东西 回来 的 时 候 ， 和 母亲 已 经 解 下 那个 女人 的 下 身 了 。 
地 上 横流 着 一 大 滩 秽 水 。 她 的 嘴唇 被 牙齿 咬 得 出 血 ， 额 角 
上 冒 出 着 豆 大 的 汗 珠 ， 全 身 痛苦 地 ， 艰 难 地 挣扎 着 ， 她 一 
看 见 我 ， 就 着 上 断 地 将 脸 转 过 去 ， 两 手 乱 摇 ! 但 是 ， 立 时 
间 ， 一 个 细小 的 红色 的 婴儿 ， 秽 血 淋 漓 地 钴 出 来 了 ! 在 地 
上 跌 了 一 个 翻身 ， 哇 哇 地 婴 诉 着 她 那 不 可 知 的 命运 ! 

我 连忙 转 过 身 去 。 母 亲 费 力 地 喘 着 气 ， 约 有 五 六 分 钟 
久 ， 才 将 一 个 血淋淋 的 胎 衣 接 了 出 来 ， 从 我 的 左 侧 方 抛 到 
江 心 底 深 处 。 

“完全 打下 来 的 !” 母 亲 气 愤 地 举 着 一 双 血 污 的 手 对 我 

“他 们 都 是 一 些 凶 恶 的 强盗 ! ……: 那个 胎儿 简直 小 得 
带 不 活 ， 而 他 们 还 在 等 着 向 她 要 船 钱 !1” 

“那么 怎么 办 呢 ?” 
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“ 救 人 要 救 紧 ! …… ”母亲 用 了 毅然 地 ， 慈 善 家 似 地 
口吻 说 .“ 你 去 替 我 要 一 盆 水 来 ， 让 我 先 将 小 孩 洗 好 了 再 
想 办 法 A 4 

太阳 已 经 从 江 左 的 山 岸 中 息 上 来 一 丈 多 高 了 。 江 风 缓 
和 地 吹 着 ,完全 失掉 了 它 那 夜间 的 狂暴 的 力量 。 从 遥远 
的 ， 江 流 的 右岸 的 尖端 ， 缓 组 地瓜 过 来 了 一 条 大 城市 的 尾 
巴 的 轮廓 。 

母亲 慈悲 相 地 将 孩子 包 好 ， 送 到 产妇 的 身边 ， 一 边 用 
毯子 盖 着 ， 一 边 对 她 说 : 

“ 快 到 九江 了 ， 你 好 好 地 看 着 这 孩子:…… 恭喜 你 啊 ! 
是 一 个 好 看 的 小 姑娘 哩 ! …… 我 们 就 去 替 你 想 办 法 的 。 

产妇 似乎 清醒 了 一 些 ， 睁 开 着 凌 凉 的 葛 下 花 的 眼睛 ， 
感激 地 流出 了 两 行 眼泪 。 

在 统 般 和 房 舱 里 (但 不 能 跑 到 官 舱 间 去 )， 和 母亲 用 了 
真正 的 慈善 家 似 的 脸 相 ， 叫 我 端 着 一 个 盘子 ， 同 着 她 向 搭 
客 们 普遍 地 募 起 捐 来 。 然 而 ， 结 果 是 大 失 所 望 。 除 了 一 两 
个 人 肯 委 下 一 张 当 一 角 或 两 角 的 钞票 以 外 ， 剩 下 来 的 仅仅 
是 一 些 铜 元 ; 一 数 不 少 不 多 ， 刚 刚 合 得 上 大 洋 一 元 三 角 。 

母亲 深沉 地 叹 着 气 说 : “做 好 事 的 人 怎么 这 样 少 啊 !1” 
从 几 层 的 纸 包 里 ， 找 出 自己 仅仅 多 余 的 一 元 钱 来 ， 凑 了 上 
去 。 

“ 快 到 九江 了 !” 母 亲 再 次 走 到 船 后 ， 将 铜板 、 角 票 和 
洋 钱 捏 在 手中 ， 对 产妇 说 : “这 里 是 二 元 多 钱 ， 你 可 以 收 
藏 一 点 ， 等 等 账 房 先生 来 时 你 自己 再 对 他 说 ， 给 他 少 一 
点 ， 求 他 将 你 带 到 芜湖 ! …… 当然 ,” 母 亲 又 补 上 去 一 句 : 
“我 也 可 以 蔡 你 帮忙 说 一 说 的 ……. 和 

产妇 勉强 地 挣 起 半边 身子 ， 流 着 眼泪 ， 伸手 战 栗 地 接 
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着 钱 钞 ， 放 在 毯子 下 。 但 是 ， 母 亲 却 突然 地 望 着 那 掀 起 的 
毯子 角落 ， 大 声 地 呼叫 了 起 来 : 

“怎么 ! 你 的 孩子 ? ……… 

那 女 人 慌张 而 且 性 惧 地 一 言 不 发 ， 让 眼泪 一 滴 赶 一 滴 
地 顺 着 肠 边 跑 将 下 来 ， 沉 重地 打 落 在 牧 子 上 。 

“你 不 是 将 她 抛 了 吗 ? 你 这 狠心 的 女人 !” 

“我 我， 我 …… ”她 鄙 地 ， 悲 伤 地 低 着 头 ， 终 于 什 
么 都 说 不 出 。 

母亲 好 久 好 久 地 站 立 着 ， 眼 睛 上 果 着 江岸 ， 时 着 那 缓 组 
地 扑 过 来 的 ， 九 江 的 繁华 的 街市 而 不 作 声 。 浪 花 在 船 底 峰 
泣 着 ， 翻 腾 着 ， 一 一 不 知道 从 哪 一 个 泡沫 里 ， 卷 去 了 那 一 
个 无 率 的 ,纤弱 的 灵魂 ! …… 

“观世音 娘娘 啊 ! 我 的 天 啊 ， 一 条 性 命 啊 ! …… 

茶 房 们 又 跑 来 了 ， 这 一 回 是 奉 了 账 房 先 生 的 命令 ， 要 
将 她 赶 上 岸 去 的 。 他 们 两 个 人 不 说 情 由 地 将 她 拖 着 ， 一 个 
人 和 蔡 她 卷 着 我 们 给 她 的 那 条 和 弄 满 血 污 的 毯子 。 

船 停 了 。 

母亲 的 全 部 慈善 事业 完全 落 了 空 。 当 她 望 着 茶 房 们 一 
面 拖 着 那 产 妇 抛 上 岸 去 ， 一 面 拾 着 地 上 流落 的 铜板 和 洋 钱 
的 时 候 ， 她 几乎 器 了 起 来 。 
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致 张 天 翼 书 


老 天 : 

告诉 你 ， 我 已 经 搬 了 家 ， 搬 到 一 所 很 可 爱 的 小 屋子 
里 ， 这 地 位 在 两 条 小 河 的 三 叉 口 上 ， 人 靠近 古渡 头 堤 边 ， 不 
但 风景 佳 绝 ， 空 气 新 鲜 ， 宣 于 养病 ， 并 且 交 通 便 利 ， 消 息 
灵通 ， 简 直 是 一 块 仙境 啊 ! 你 没有 看 见 呢 ， 我 一 搬 进 来 ， 
病 就 好 了 一 大 半 。 春 天 了 ， 眼 前 的 一 片 青 染 ， 黄 黄 的 菜 
花 ， 红 白 的 桃李 ， 对 岸 的 小 市 镇 ， 就 像 镜 子 里 画 的 画 似 
的 ， 横 挂 在 我 的 面前 ， 左 边 还 有 一 座 古 色 古 香 的 大 石 桥 。 
老 天 ， 你 见 了 真 会 爱 死 ! 假如 你 也 是 一 个 病人 的 话 ， 你 相 
信 吗 ? 这 三 叉 河 口上 的 天 空 ， 都 像 特别 和 我 有 交情 ， 无 论 
晴 或 雨 ， 那 些 云 彩 ， 那 日 月 和 星辰 ， 都 像 时 刻 在 变 把 戏 给 
我 看 ， 给 我 开心 似 的 。 我 不 相信 果 苞 理 在 《 狄 亢 迦 近郊 的 
夜晚 里 》 所 描写 的 那样 美丽 的 乌克兰 的 天 空 ， 有 我 这 里 的 
这 样 美好 ， 因 为 那 只 是 描写 出 来 的 小 说 ， 而 我 这 里 的 是 真 
实 的 活 东 西 ! 

此 外 ， 那 一 天 到 晚 从 堤 坡 和 渡口 上 过 往 的 农 人 们 ， 也 
能 够 使 我 像 看 走马 灯 似 的 愉快 ， 我 搬 过 来 的 那天 ， 便 像 隐 
士 〈!) 似 的 ,在 门 首 贴 了 一 首 对 联 云 : 

住 虽 只 三 尺 地 ， 且 喜 安 心 ， 小 堂屋 中 ， 任 我 横行 直 
闻 。 

睡 足 了 五 更 天 ,， 若 嫌 无 事 ， 大 堤 坡 上 ， 看 他 高 去 低 
来 。 
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说 起 旧 诗 词 对 子 来 ， 我 近来 是 大 开 倒 车 了 。 敌 人 的 最 
前 线 ， 离 我 们 这 里 只 有 一 百 多 里 路 ， 朝 发 夕 至 。 时 刻 有 沦 
陷 的 危险 。 论 理 ， 我 们 这 里 的 抗 敌 工作 和 民众 运动 ， 应 该 
做 得 到 艇 烈 烈 了 (不 友 友 烈 烈 的 原因 当然 多 得 很 )， 不 过 ， 
为 一 般 民 众 的 领导 的 知识 分 子 ， 应 该 关心 一 下 自身 和 家 国 
的 灭亡 吧 ! 但 伤心 得 很 ,这 里 的 几 十 位 小 学 教师 和 冬 烘 先 
生 们 ， 大 半 都 像 进 了 墓 坟 的 “ 活 通 ” 似 的 ， 不 但 不 愿意 参 
加 抗 敌 工作 ,不 关心 时 局 ， 其 至 连 起 码 的 求知 欲望 都 没 
有 ， 他们 可 是 终年 不 看 书 ,不 看 报纸 ， 只 侧 着 耳 灯 听 听 人 
家 说 敌人 来 没有 来 ? 如 果 敌 人 离 他 们 还 有 一 里 路 ,他们 还 
有 一 餐 晚 饭 吃 ， 便 低 着 头 去 和 弄 他 们 的 挽联 对 子 ， 吟 他 们 的 
平平 大 大 去 了 。 无 论 你 如 何 警醒 他 ， 刺 激 他 ， 他 是 没有 
听 。 因 为 他 们 大 都 跟 新 文化 无 缘 ， 他 们 是 “先王 之 道 ， 不 
可 废 也 。” 他 们 看 不 起 做 白话 文 的 人 ， 有 的 甚至 看 不 懂 语 
体 文章 。 这 样 ， 你 想 要 提 着 他 们 的 头发 ， 把 他 们 从 坟墓 中 
拔 出 来 做 一 点 点 与 政府 和 抗 敌 有 利 的 工作 ， 就 非 先 取得 他 
们 中 间 的 地 位 和 信仰 不 可 。 这 样 ， 我 就 不 得 不 大 开 倒 车 ， 
从 这 些 古 董 的 平平 天 大 去 着 手 。 几 个 月 来 ,居然 也 有 些 成 
绩 ， 做 得 不 少 了 。 将 来 如 果 收 成 集 子 ， 就 叫做 《倒车 集 》， 
与 老兄 的 《牛奶 之 路 》， 定 可 并 驾 齐 驱 ， 永 垂 千 古 而 不 朽 
了 。 如 以 为 我 是 吹牛 的 ,不 妨 抄 两 首 你 看 。 


(一 ) 赠 十 渡头 老 渡 夫 
经 年 风 雪 要 毛 灰 ， 
放荡 江湖 一 酒杯 ， 
苦 煞 夜 寒 更 漏 永 ， 
隔 河 人 把 渡船 催 。 
(二 ) 戏 题 某 待 嫁 阔 女 插 镜 绣 猫 
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不 花 不 树 堆 红 绿 ， 
亦 虎 亦 猫 背 黑 灰 ， 
人 世 姻 缘 天 上 景 ， 
滑稽 都 到 镜 中 来 。 


咏 兰 的 父母 前 年 都 死 了 ， 去 年 突然 又 跑 出 一 个 母亲 
来 ， 据 说 这 是 生母 。 生 母 今年 也 死 了 ， 照 理 说 咏 兰 和 我 应 
叫 和 母亲 、 岳 母 ， 但 碍 着 养母 家 的 关系 ， 只 能 叫 伯 母 和 岳 
母 ， 这 真是 有 点 虚伪 而 滑稽 的 事 。 因 这 老 太 太 待 我 们 极 
好 ， 有 殷勤 地 安奈 我 的 病 ， 不 断 地 接济 我 们 的 生活 ， 死 后 大 
家 便 劝 我 们 写 点 东西 悼 悼 她 。 因 作 一 挽联 云 : 

“三 千里 避难 归来 ， 苦 疾病 绰 绵 ， 待 我 犹如 亲子 嫣 。 

十 六 年 离 怀 径 去 ， 叹 运 途 乖 镍 ， 避 娘 常 念 旧 娇 儿 。 

联 末 是 落 的 我 和 咏 兰 两 个 人 的 名 字 。 老 天 ， 当 你 看 了 
“ 叹 运 途 乖 铂 ”这 一 类 令 人 作 哎 的 “宿命 论 ” 的 滥 调 ， 一 
定 会 播 头 哼 鼻 ， 大 骂 “ 老 叶 混 账 ”不 止 吧 ， 但 在 这 里 却 被 
我 们 的 教师 和 冬 烘 先 生 们 捧 得 了 不 得 哩 ! 其 实 “ 狗 嘴 里 长 
不 出 象牙 来 "， 在 这 样 的 破 酒 瓶 和 恶 环境 里 ， 怎 能 够 装 新 
酒 进去 呢 ? 

好 了 ， 倒 车 只 开 到 这 里 停止 了 。 还 要 说 我 们 的 正经 事 
哩 ! 

请 你 告诉 敏 纳 滨 苏 两 兄 ， 他 们 寄 来 的 十 元 钱 ， 昨 天 收 
到 了 。 据 说 这 是 定 钱 ， 救 我 的 穷 的 ， 要 我 不 客气 ， 每 月 至 
少 给 他 们 两 篇 文章 ， 这 可 叫 我 有 点 为 难 了 。 老 天 ， 你 知道 
的 ， 如 果 这 十 元 钱 是 无 条 件 接 济 我 的 ， 我 倒 可 以 放心 用 。 
一 说 是 定 钱 ， 我 便 冷 了 半截 。 因 为 我 的 身体 还 没有 收 “ 定 
钱 ” 的 资格 ， 怕 不 能 如 期 交 货 也 。 我 虽然 每 天 都 写作 ， 但 
是 有 限制 的 。 我 以 前 曾 说 过 ，( 照 梁实秋 大 参政 员 所 看 不 
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起 的 “抗战 八股 ”的 “公式 ” 套 来 )， 我 的 病 是 “持久 
战 *"， 是 “最 后 胜利 ” 论 者 ， 只 宜 于 不 急 不 缓 的 长 篇 大 作 ， 
决 不 宜 于 ，“ 定 期 交 货 ”的 短篇 。 因 为 我 不 能 “ 速 战 速 
决 ”， 不 能 “和 孤注一掷” ， 也 就 是 说 ， 不 写 短篇 和 散文 笔记 
之 类 的 东西 ， 夜 晚 七 时 半 至 八 时 ， 记 日 记 ， 余 时 是 散步 、 
会 客 和 休息 。 既 不 吃力 ， 又 做 了 事 ， 养 了 病 ， 一 举 而 三 得 
鼻 。 六 个 月 后 ， 如 果 身 体 进步 ， 打 算 再 加 点 工作 时 间 。 

欧 罗 二 兄 叫 我 四 月 十 日 以 前 交 一 稿 ， 算 起 来 ， 是 一 定 
来 不 及 了 ， 因 为 今天 三 月 二 十 九 日 了 ， 我 写 短 篇 的 时 间 太 
少 ， 桌 上 已 经 准备 了 一 篇 万 余 字 的 长 篇 小 说 材料 《第 七 次 
人 营 》， 近 天 才 开 始 写 ， 但 什么 时 候 写 得 起 ， 还 不 能 预定 。 
我 相信 第 二 期 也 来 不 及 了 。 第 三 期 或 第 四 期 比较 靠得住 一 
点 。 再 短 的 千 把 两 千 字 ， 第 二 三 期 或 者 来 一 两 篇 ， 但 也 决 
不 能 预告 上 去 。 因 病 这 东西 活 像 日 本 兵 ,， 它 再 向 我 “ 猛 
攻 ” 一 下 ,我 便 只 能 “保存 实力 ”， 退 后 休息 几 天 。 等 它 
停止 进攻 了 ， 再 来 打 一 下 “游击 ”。 一 方面 还 要 “ 养 精 蓄 
锐 ， 准 备 反 攻 。” 

此 外 ， 我 还 要 请 你 设法 蔡 我 向 朋友 们 募捐 一 个 表 ， 旧 
的 ， 贱 价 的 都 可 以 ， 只 要 灵 准 。 由 邮局 用 小 包 圳 或 当 样 品 
挂号 寄 来 。 我 原 有 的 一 架 闹钟 ， 已 “年 老 力 误 ” 了 ， 和 常常 
总 工 ， 即 使 一 天 鼓励 它 七 八 次 ， 它 也 不 愿意 多 走 一 步 。 我 
工作 和 散步 ， 常 常 要 跑 到 四 分 之 一 里 路 以 外 的 福音 堂 去 看 
钟 ， 这 对 我 的 病 和 工作 是 太 不 便 了 。 

关于 接济 的 话 ， 也 希望 能 够 源源 而 来 ， 上面 说 过 ， 养 
肺病 和 写 百 万 字 的 长 篇 ， 都 是 持久 的 、 艰 苦 的 战斗 ， 不 争 
取 “ 外 援 " ， 没 有 犀利 的 “军火 接济 ”， 是 绝对 不 能 获得 最 
后 胜利 的 。 也 就 是 说 : 多 有 几 斗 米 ,不 至 “早晨 ”“ 看 空 
桶 ”， 我 的 工作 和 斗争 的 勇气 ， 就 要 大 得 多 。…… 
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我 为 什么 不 多 写 


两 个 多 月 来 ,我 没有 写成 功 一 个 字 。 

很 多 爱 我 的 和 关心 我 的 朋友 ， 常 常 写 信 或 者 跑 来 当面 
对 我 说 : 

“ 老 叶 ， 你 为 什么 不 多 写 一 点 呢 ? 你 看 ， 你 这 样 穷 
一 一 负担 着 一 家 人 六 口 的 生活 ， 而 常常 挨 饿 …… 况且 ， 你 
又 并 不 是 完全 没有 生活 经 验 的 人 …… 实 在 的 ， 你 为 什么 不 
多 多 地 写 一 点 呢 ?…… 老 叶 ， 实 在 的 呀 ! …… 8 

女人 和 和 母亲 更 是 时 时 刻 刻 附 到 我 的 耳 边 ,说 : 

“ 写 呀 ! 你 为 什么 又 不 写 了 呢 ?…… 你 的 脑子 在 想 什 
么 东西 呀 ! ……… 明天 早晨 又 没有 米 了 ， 孩子 的 帽子 也 破 
了 ， 妈 妈 敬 鞭 萨 的 香 烛 钱 也 没有 了 ， 你 究竟 在 想 什么 东西 
呢 2 本 玖 人 来 ! 让 我 替 你 把 孩子 带 出 去 ， 你 一 个 人 安安 心心 


地 写 吧 ! 写 吧 ! …… 《时 事 新 报 》 你 可 以 去 一 篇 的 一 一 那 
我 知道 ， 一 一 而 且 ， 还 有 申报 馆 ，x x 杂志 ，x x 月刊 ,- 
xx, Xxx x x 你 不 是 说 在 月 内 通通 要 写 一 篇 去 的 
吗 ?” 一 一 的 确 的 ， 自 己 也 知道 假如 我 不 多 多 地 写 ， 生 


活 也 许 马 上 会 把 我 们 一 家 老 幼 都 赶 到 马路 上 去 睡 弄 堂 ， 讨 
铜板 的 。 然 而 ， 我 应 该 写 些 什么 东西 呀 ! 
常常 地 ， 我 一 提起 笔 来 ， 摊 开 朋 友 们 索 稿 子 的 来 信 ， 
想起 每 个 编辑 先生 来 ， 嘱 哈 的 那些 话 ， 我 的 脑子 也 便 会 莫 
明 其 妙 地 混乱 起 来 ， 不 知道 应 该 写 些 什么 东西 才 好 了 。 
“你 是 写 小 说 的 人 啦 ， 你 给 我 一 篇 小 说 吧 !” 我 的 第 一 
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个 朋友 说 。“ 不 过 ,你 应 该 注意 呀 ， 小 说 的 内 容 千 万 不 要 
写 得 太 那 个 ， 那 个 了 ……… 朋友 ， 只 要 讲 得 好 呀 ! …… 喜欢 
看 爱情 小 说 的 人 才 多 呢 。 朋 友 …… * 

接着 ， 第 二 个 又 说 : 

“ 老 叶 ， 赶 快 替 我 写 一 篇 农村 小 说 。 我 知道 ， 农 村 的 
情形 你 非常 熟悉 的 …… 赶快 啦 ， 老 叶 ! 今天 十 三 了 , 十 五 
号 还 来 得 及 ! 十 五 号 ， 是 的 。 老 叶 ， 你 还 要 注意 呀 ， 最 多 
不 能 超过 三 千 字 ， 三 千 字 ， 老 叶 ， 最 多 三 千 啊 ! …… 

此 外 ， 又 还 有 限定 我 写 游记 ,军队 生活 ， 妇 女生 活 ， 
或 者 和 学 生生 活 有 关 之 类 的 小 说 。 而 且 ， 大 都 不 能 超过 三 
千 或 一 千 五 百 字 ， 内 容 更 不 能 “那个 "。 有 的 苏 至 于 还 选 
出 一 篇 论文 来 ， 叫 我 就 照 那 内 容 蔡 他 配 上 一 篇 小 说 ， 表 示 
他 所 论 的 完全 是 真 的 ， 现 实 的 材料 ， 有 小 说 为 证 。 

这 样 ， 我 便 被 陷入 了 那 深沉 混乱 的 苦痛 之 中 ,终于 不 
知道 应 该 写 什么 东西 才 好 了 。 然 而 ， 为 了 生活 ， 我 又 不 得 
不 写 。 女 人 督促 着 ， 朋 友 催 通 着 。 虽 明明 知道 自己 是 一 条 
瘦弱 的 公牛 ， 榨 不 出 奶 ， 但 也 不 能 不 拼命 地 榨 一 榨 。 

而 榨 的 结果 呢 ? 两 三 个 月 来 几乎 一 字 无 成 。 写 了 
一 篇 恋爱 的 ， 自 己 看 看 ， 要 不 得 ， 给 朋友 看 看 : “ 唉 ， 你 
为 什么 写 这 样 的 东西 呢 ? 唉 唉 ! 简直 不 成 呀 ! 你 难道 连 起 
码 的 恋爱 常识 都 没有 吗 ? 唉 唉 …… ”于 是 毁 了 它 ， 重 新 来 
写 一 篇 关于 农村 的 小 说 。 先 想 好 一 个 题材 ， 下 笔 了 ; 但 
是 ， 又 不 成 ,刚刚 开 一 个 头 就 有 了 六 七 千 字 ， 再 写 下 去 ， 
便 非 三 四 万 字 不 能 完 篇 。“ 谁 要 呢 ?” 朋 友 说 , “这 样 长 的 
东西 ， 除 非 你 自家 去 出 单行 本 。” 然 而 ,为 了 生活 ,我 又 
不 能 不 听 朋 友 的 话 ， 暂 时 将 长 的 搁 起 ， 再 来 想 一 下 其 他 的 
短 东 西 。 可 是 ,心情 已 经 不 能 再 像 从 前 那样 安静 了 ， 渐 渐 
冒 出 了 火花 来 。“ 为 什么 呢 ? 我 为 什么 不 能 按照 自己 的 意 
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志和 心情 写作 呢 ? 为 什么 要 拼命 地 来 想 这 “ 鸡 零 狗 碎 ” 的 
东西 呢 ? 啊 啊 ,为 什么 呢 ? ……… 生活 呀 ! 该 诅咒 的 生活 
呀 !” 于 是 ， 又 忍痛 地 将 自家 暴躁 的 心情 抑止 ， 再 想 一 篇 
关于 军队 生活 的 小 说 。 想 好 了 ， 写 呀 ， 写 得 神魂 颠倒 ， 日 
夜 不 停 。 结 果 好 了 ， 没 有 过 火 ， 也 没有 斗争 。 高 高 兴 兴 地 
拿 给 编辑 先生 去 看 ,“ 嗯 !” 编 辑 先 生 咽 了 一 口气 ,， 皱 着 诸 
头 地 说 :“ 你 可 怎么 写 得 这 样 “ 那 个 ” 呢 ? …… 你 不 可 以 
将 他 们 的 生活 写 得 好 一 点 吗 ? 嗯 嗯 ! 这 样 的 东西 我 怎么 能 
发 表 呢 ? 嗯 ， 老 叶 ， 我 怎么 能 发 表 呢 ? …… ”当然 ， 到 这 
时 无 论 如 何 我 的 心 火 也 按 撩 不 住 了 ， 但 又 不 好 当 着 编辑 先 
生发 脾气 ， 只 能 唯 唯 连声 地 退 了 出 来 , 一 口气 跑 到 家 里 
一 一 将 原稿 子 向 大 炉 中 一 摔 ， 并 且 还 大 声 地 器 着 女人 ， 蝇 
着 孩子 ! 骂 他 们 不 该 累 赣 我 的 生活 ， 不 该 逼 着 向 我 要 吃 
饭 ， 通 着 我 写 这 样 不 成 器 的 东西 ! …… 人 经 果 ， 女 人 与 了 ， 
孩子 活 了 。 和 母亲 愤怒 地 摸 起 拐杖 来 要 项 破 我 的 脑壳 ! 而 早 
饭 米 仍旧 不 能 不 设法 到 外 面 去 弄 回 来 ……: 后 来 ， 我 又 试 写 
了 一 回 妇女 生活 和 学 生生 活 之 类 的 小 说 ， 但 我 自己 知道 : 
统统 不 成 功 。 也 就 不 想 再 送 去 给 朋友 和 编辑 先生 们 看 了 。 
因为 我 在 写 的 时 候 ， 除 了 用 手 拿 着 钢笔 在 原稿 纸 上 一 笔 一 
笔 地 移动 以 外 ， 脑 子 早已 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 
朋友 们 大 抵 以 为 我 过 去 的 生活 经 验 应 该 丰富 得 了 不 
得 ,不 肯 努 力 地 多 写 出 东西 来 ， 挨 饿 ， 那 是 活该 的 。 而 并 
不 知道 我 的 创作 的 艰难 和 痛苦 。 何 况 我 的 生活 经 验 还 并 不 
见得 有 怎样 “了 不 得 ” 呢 ? 当然 ， 我 不 否认 我 还 有 一 部 分 
不 曾 写 出 来 的 “ 血 ” 和 “ 泪 ” 的 惨痛 的 生命 史 ， 但 那 大 大 
的 东西 写 了 出 来 又 有 谁 要 呢 ? 在 长 长 的 写作 的 时 期 中 ， 谁 
肯 来 维持 我 一 家 五 六 口 的 生活 呢 ?“ 空 虚 啊 !” 我 不 由 地 叫 
道 , “我 的 别 样 的 生活 是 怎样 地 空虚 啊 !” 然 而 ， 我 要 是 有 
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胡 褒 的 本 事 也 好 一 一 “一 天 能 胡 论 出 一 两 千 字 ， 也 是 可 以 
维持 生活 的 !” 人 们 对 我 说 一 一 偏偏 我 又 没有 这 样 的 本 事 。 
于 是 ， 挨 饿 ; 那 就 真正 “活该 ， 活 该 ”了 。 

“然而 ， 你 就 是 这 样 长 期 地 “空虚 ”和 “苦痛 ”下 去 
吗 ?” 朋 友 们 一 定 要 问 的 吧 。 但 ,敬爱 的 朋友 ， 这 你 尽 可 
以 放心 吧 ! 人 们 只 要 想到 了 自家 生存 的 意义 的 时 候 ， 是 决 
不 至 于 自暴自弃 的 啊 ! 我 虽然 “空虚 ”和 “苦痛 "”， 但 我 
究竟 还 没有 失掉 我 青春 的 生命 的 烈火 ， 还 储藏 着 有 一 种 巨 
大 的 自信 力 。 我 为 什么 要 和 弄 得 自暴自弃 起 来 呢 ! 

以 后 呢 ， 当 然 ， 因 各 方面 的 关系 ,我 还 应 多 多 地 写 
一 一 在 不 违反 自家 的 意志 和 不 脱离 艺术 领域 的 这 范围 之 
内 。 可 是 我 将 不 再 写 应 时 ， 应 景 ， 指 定 题材 和 规定 长 短 之 
类 的 痛苦 的 东西 。 一 定 的 ， 朋友 ! 宁肯 “ 饿 肚皮 ”都 做 
得 。“ 饭 肚皮"”， 这 句 话 并 不 是 表示 我 故意 地 装 得 “清高 ”， 
“有 骨气 ”! 而 是 实 实在 在 的 ,我 的 别 样 生活 太 “ 空 虚 ” 
了 ， 写 不 出 。 再 说 明白 一 点 : 以 后 我 将 多 写 一 些 自 家 所 欲 
写 ， 所 愿意 写 的 小 说 ， 间 或 也 写 一 点 杂记 和 杂 忆 之 类 的 东 
西 。 写 多 少 ， 算 多 少 。. 能 发 表 呢 ， 当 然 好 ; 不 能 发 表 ， 就 
留 给 自家 读 读 。 至 于 能 不 能 写 得 好 ， 写 得 进步 ， 能 不 能 中 
编辑 先生 的 意 ， 满 足 朋 友 们 和 读者 的 欲求 ， 那 就 只 能 看 我 
的 身体 的 健康 和 努力 的 程度 如 何 了 。 

当然 ， 我 一 定好 好 地 锻炼 自己 ,刻苦 地 ， 辛 勤 地 学 
习 ; 使 我 往 后 的 东西 能 一 天 一 天 地 接近 艺术 ， 并 深入 到 大 
众 的 生活 之 中 。 
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我 们 需要 人 小品 文 和 漫画 


我 们 需要 小 品 文 和 漫画 ， 在 这 年 头 ， 我 们 比 旁 的 艺术 
作品 还 需要 得 厉害 。 

小 品 文 和 漫画 差不多 是 天 天 和 我 们 见面 的 。 当 我 们 每 
天 打开 报章 ， 打 开 其 它 一 切 杂 志 ， 大 半 都 占有 小 品 文 和 漫 
画 的 最 多 篇 幅 。 我 们 在 工作 和 劳动 的 稀少 的 余 暇 ， 读 不 到 
长 篇 大 著 的 世界 和 国内 的 文学 作品 ， 我 们 就 只 好 拿 小 品 文 
和 漫画 来 应 急 。 

小 品 文 能 兴奋 我 们 的 精神 ， 能 加 强 我 们 对 于 黑暗 的 现 
实 的 认识 ， 能 把 我 们 从 翡 嘉 和 沉默 中 激发 出 来 ， 指 示 出 我 
们 的 宽 庄 的 大 道 。 它 是 “已 首 ” 是 “ 投 枪 ， 它 是 文学 作 
家 们 短 兵 接 战 时 的 唯一 的 武器 。 漫 画 更 能 使 我 们 增加 艺术 
的 兴趣 ， 更 能 使 我 们 具体 地 看 到 人 生 ， 它 能 补 小 品 文 的 不 
足 ， 能 从 另 一 形式 描绘 出 一 切 文 学 作品 所 不 能 达到 的 深 微 
点 。 它 和 小 品 文 有 着 不 可 分 离 的 关系 。 它 也 应 该 是 “上 
首 ” ， 是 “ 投 枪 ”， 是 画家 们 短 兵 接 战 时 的 唯一 的 武器 。 

是 的 ， 我 们 需要 小 品 文 和 漫画 ,在 这 年 头 , 我 们 比 旁 
的 艺术 作品 还 需要 得 厉害 。 

然而 ; 我 们 需要 的 是 上 述 的 这 种 小 品 文 和 漫画 。 而 不 
是 “x 月 诸 家 之 随笔 “”， 而 不 是 “ 王 先生 ”与 “眼睛 吃 的 
冰淇淋 ”。 
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So 


受 伦 凯 与 柯 仑 泰 


爱 伦 凯 和 柯 仑 泰 ， 是 女 界 的 先觉 ， 对 于 女性 解放 问 
题 ， 都 有 卓绝 的 见地 。 下 面 是 关于 她 俩 的 谈话 纪录 。 

紫 文 

今天 ， 我们 预备 会 谈 的 题材 : 是 “ 爱 伦 凯 与 柯 仑 泰 ”。 

瑛 英 

柯 仑 泰 不 是 著述 《三 代 恋 爱 》 和 《 赤 乌 》 等 小 说 的 苏 
联 女 文学 家 吗 ? 

紫 文 

她 不 但 是 文学 家 ， 而 且 是 外 交 家 ， 曾 做 过 驻 挪威 大 使 
及 驻 墨 西 哥 大 使 。 

斐 佩 

这 两 位 世界 女性 ， 她 们 的 言论 ， 确 是 值得 我 们 研究 
的 。 只 是 我 对 于 这 两 个 人 的 身世 言行 ， 都 不 明了 。 现 在 我 
把 我 所 不 明了 的 提出 来 ， 请 你 们 指教 : 爱 伦 凯 是 生 于 哪 一 
国 的 ? 

紫 文 

她 于 一 八 四 九 年 生 于 瑞典 南部 的 一 个 小 都 市 里 ， 父 亲 
曾 做 过 内 阁 的 国务 员 。 母 亲 亦 受过 高 等 教育 ， 很 热心 于 妇 
女 解放 问题 的 。 所 以 爱 伦 凯 后 来 的 提倡 妇女 解放 运动 ， 不 
是 无 因 的 。 

斐 佩 

爱 伦 凯 的 人 生 观 是 怎样 的 ? 

a A ME 


3 叶 紫 散文 经 典 


紫 文 

她 是 个 唯心 的 乐观 论 者 。 她 主张 既然 生 在 这 个 世界 
上 ， 心 身 都 应 该 很 康健 的 ， 很 快乐 的 ， 而 且 强 有 力 地 生活 
着 。 她 说 过 : “我 们 的 生活 ， 应 该 终日 有 谦逊 的 心情 ， 帘 
怀 的 胸襟 ， 对 一 切 事物 ， 都 应 有 大 诗人 那样 的 深刻 的 理 
解 ， 任 何 时 刻 都 应 该 像 小 孩子 那样 的 天 真 愉快 和 活泼 。 
这 几 句 话 里 面 ， 我 们 可 以 想象 到 她 的 人 生 观 是 怎样 的 光明 
与 谦和 ， 宽 绰 与 大 度 。 

瑛 英 

这 样 看 起 来 ， 爱 伦 凯 也 不 过 是 一 个 妥协 于 现实 的 人 物 
而 已 。 

紫 文 

那 也 不 能 说 ， 假 使 她 是 个 现实 的 妥协 者 ， 她 怎么 会 在 
那 时 代 ， 叫 出 “解放 妇女 ”的 呼声 ? 不 过 她 拿 “ 爱 ”来 调 
和 人 生 ， 既 不 尤 天 亦 不 恨 人 人， 同时 绝 不 是 现实 的 妥协 者 而 
是 反抗 者 。 她 也 不 像 一 般 女 子 ， 不 满 于 现实 生活 ， 同 时 却 


仍 沉 沦 于 现实 生活 而 不 能 自拔 。 
斐 佩 
爱 伦 凯 的 妇女 运动 有 怎样 几 个 目标 ? 
紫 文 
她 提出 过 三 个 信条 。 一 、 结 婚 应 以 恋爱 为 基础 。 二 、 
自由 离婚 。 三 、 母 性 复兴 。 
瑛 英 


记得 爱 伦 凯 的 主张 恋爱 结婚 ， 是 根据 优生 学 的 。 是 

吗 ? 

紫 文 

是 的 。 她 曾经 说 : “恋爱 是 神圣 的 ， 是 一 切 文 化 的 渊 

源 。 恋 爱 结 婚 的 双方 ， 必 感到 无 上 的 幸福 ， 在 这 样 生活 下 
CA 
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所 产生 的 小 孩 ， 必 比 一 般 没 有 爱 的 夫妇 所 生 的 小 孩 聪 明 。 
不 过 爱 伦 凯 这 个 见地 ， 确 是 缺少 科学 上 的 根据 ， 她 只 说 历 
史上 的 所 谓 大 伟人 ， 或 者 大 艺术 家 ， 大 思想 家 ， 大 半 都 是 
私生子 ， 换 句 话 说， 他 们 的 父母 大 多 都 是 由 恋爱 而 结合 
的 。 

斐 佩 

爱 伦 凯 的 恋爱 观 是 怎样 的 ? 

紫 文 

她 主张 以 灵 肉 一 致 ， 与 全 人 格 的 恋爱 为 基础 ， 换 句 话 
说 : 在 肉体 上 ， 知 识 上 ， 道 德 上 站 在 同一 平行 线 上 的 男女 
两 人 ， 相 互 爱 合 。 两 者 一 体 ， 这 样 的 结合 ， 当 可 永远 在 爱 
的 熔炉 中 生活 。 

瑛 英 

我 看 这 完全 是 理想 ， 难 怪 她 只 好 独身 一 生 了 。 

紫 文 

爱 伦 凯 主张 结婚 不 必 形 式 ， 她 说 两 性 间 ， 既 有 了 纯 执 
的 爱情 ， 自 然 都 有 高 尚 的 道德 ， 用 不 着 借 法 律 来 保障 。 同 
时 她 又 主张 无 条 件 离婚 ， 她 说 恋爱 不 是 永久 不 变 的 ， 两 性 
间 等 到 绝对 没有 爱情 的 时 候 ， 当然 大 家 分 手 ， 免得 貌 合 神 
离 ， 彼 此 痛苦 。 

瑛 英 

这 只 可 当 作 一 种 理想 ， 而 且 我 们 希望 这 理想 能 实现 。 
但 事实 却 不 使 我 们 这 样 乐 观 ， 尤 其 在 中 国 现在 这 种 社会 里 
一 一 男性 中 心 的 社会 里 ， 结 婚 虽 不 必 有 怎样 隆重 的 仪式 ， 
最 好 需 经 过 法 律 手 续 。 免 得 一 般 不 负责 任 的 人 们 ， 朝 秦 暮 
楚 ， 以 恋爱 为 游戏 。 

斐 佩 

爱 伦 凯 的 母性 复兴 说 又 如 何 ? 
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紫 文 

她 主张 男女 分 职 ， 各 尽 份 内 的 责任 ， 女 子 领域 的 核心 
是 做 母亲 ， 所 以 假使 女子 不 能 尽 做 母亲 的 职务 ， 即 使 能 尽 
职 于 社会 ， 也 不 能 说 是 “ 完 人 ”。 

紫 文 

其 次 我 们 得 谈 谈 柯 仑 泰 了 。 

斐 佩 

柯 仑 泰 现在 还 是 健在 着 吗 ? 

紫 文 

是 的 ,今年 她 已 经 六 十 二 岁 了 ,但 据 见 到 她 的 人 说 ， 
假使 不 知道 她 年 龄 的 人 ， 还 以 为 她 是 个 少年 夫人 呢 ， 她 父 
亲 “ 特 莫 诺 米 ” 将 军 ， 是 旧 俄 时 代 的 大 地 主 ， 非 常 顽固 ; 
所 以 柯 仑 泰 夫人 小 时 的 生活 ， 非 常 拘束 。 俄 国 当 时 自由 主 
义 的 思想 盛 极 一 时 ， 她 父亲 怕 她 传染 这 思想 ， 所 以 连 学 校 
也 不 许 她 进 ， 只 许 她 在 家 里 勤 读 。 可 是 人 ， 常 是 很 奇怪 
的 ， 在 这 样 的 顽固 的 教养 下 ， 她 的 反抗 ， 反 会 比 常人 显 
著 ， 她 在 十 八 岁 那 年 ， 就 参加 各 种 社会 活动 。 

瑛 英 

据说 她 懂得 好 几 国 语言 文字 。 是 吗 ? 

紫 文 

是 的 ， 她 的 足迹 ， 走 遍 了 欧美 两 洲 ， 起 初 毕业 于 德国 
齐 利 大 学 ， 研 究 组 织 学 ， 后 来 又 研究 人 类 学 ， 社 会 学 ， 对 
于 劳动 问题 ， 妇 人 问题 等 ; 有 她 独特 的 见地 ， 同 时 对 于 文 
学 ， 也 有 十 二 分 的 素养 。 一 九 一 七 年 俄国 革命 ， 她 也 是 其 
中 的 一 位 要 角 ， 因 之 被 捕 下 狱 。 革 命 成 功 ， 她 被 推 为 布尔 
什 维 克 的 中 央 委 员 。 一 九 二 三 年 被 任命 为 挪威 大 使 兼 通商 
代表 ， 开 世界 外 交 史 上 有 女 外 交 家 之 新 记录 。 
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斐 佩 


她 对 于 妇女 解放 的 见地 怎样 ? 

紫 文 

她 把 过 去 与 将 来 的 社会 现象 ， 分 作 三 个 时 代 : 一 原始 
人 民 ， 男 子 为 了 游 猎 ， 游 牧 ， 远 征 ， 设 有 一 定 的 住所 ， 女 
子 专业 养育 子女 ， 为 养育 子女 而 从 事 耕 作 ， 调 理 食物 ， 裁 
制 衣 服 ，.……- 那 时 一 切 以 女子 为 中 心 ， 即 所 谓 “ 母 权时 
代 ”。 二 此 后 生活 安定 ， 男 子 支配 生产 ， 操 经 济 全 权 ， 女 
子 变 成 了 男性 的 属 从 。 这 所 谓 “ 父 权时 代 ”， 女 子 只 是 一 
生子 的 机 器 ， 是 男子 的 玩物 ， 而 且 可 以 金钱 买卖 。 三 是 因 
资本 主义 的 发 达 ， 手 工业 者 ， 小 商人 人， 农民 ”都 失 了 原来 
的 园地 从 事 于 机 械 工作 ， 但 低廉 的 工资 ， 不 足 维持 养活 妻 
和 华 ， 于 是 妻 女 亦 不 得 不 自行 从 事 生产 ， 因 女子 工资 较 廉 ， 
一 般 乐 于 雇用 ， 于 已 被 所 弃 于 生产 部 门 以 外 的 女子 ， 又 回 
复 了 与 男子 同等 的 领域 。 女 子 既 已 与 男子 有 同等 的 经 济 领 
域 ， 当 然 主 张 有 平等 的 权利 。 这 才 是 真正 “男女 平等 时 
代 ”。 柯 仑 泰 曾 说 “现在 一 般 所 谓 在 法 律 上 的 妻子 ， 由 男 
子 抚养 ， 不 事 生产 ,将 子女 任 佣 人 养育 ， 终 日 徒 事 消 费 与 
享乐 ， 这 种 女子 ， 只 可 当 她 是 卖淫 妇 。” 
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忆 家 煌 


在 抽 居 里 ,无 意 地 发 现 家 煌 的 遗 稿 一 一 《出 殡 路 
由 》 一 一 使 我 又 凄然 地 浮 起 了 家 煌 的 印象 。 

人 死 了 一 一 怎么 样 都 是 好 的 ， 这 差不多 成 了 惯例 。 因 
为 死 了 的 人 不 会 再 说 话 了 ， 好 坏 可 以 任 人 去 品评 ， 只 要 和 
他 没有 特殊 的 冤 仇 ， 谁 不 愿意 做 个 顺水 人 情 ， 说 他 两 句 好 
话 呢 ? 相反 的 ， 要 是 他 没有 死 ， 那 是 很 少 人 愿意 去 说 他 的 
好 话 的 ， 除 非 有 特殊 的 用 意 。 说 不 定 ， 有 时 候 还 要 说 他 几 
名 坏话， 攻击 他 一 下 子 ， 甚 至 于 还 要 用 手段 将 他 置 诸 死 
地 。 等 到 死 了 以 后 ， 于 是 ， 也 就 成 为 好 人 了 。 

家 煌 呢 ? 在 生前 ， 我 是 非常 知道 的 : 他 是 一 个 十 足 的 
坏 家 伙 。 他 有 官 不 做 ， 有 福 不 享 ， 有 高 价 的 稿费 不 卖 稿 
子 ; 情愿 整 天 地 跑马 路 ， 嚼 大 饼 油 条 ， 以 致 老婆 不 认 他 做 
丈夫 ， 朋 友 不 认 他 做 朋友 ， 弄 得 后 来 无 法 生活 ， 一 病 就 
死 。 这 样 一 个 家 伙 ， 要 说 他 是 一 个 好 人 ， 那 是 如 何 的 不 可 
能 啊 ! 

可 是 ， 他 死 了 以 后 呢 ? 便 马上 有 人 称 他 为 天 字 第 一 号 
的 好 人 了 。 接 着 东 也 吹 吹 ， 西 也 捧 捧 ， 并 且 还 硬 把 他 拖 进 
一 个 什么 文艺 的 阵营 里 面 去 ， 说 他 是 怎样 怎样 的 一 个 好 
人 ， 怎 样 怎样 的 一 员 猛 将 。 于 是 坏 的 家 煌 ， 一 变 而 成 为 好 
的 健将 了 。 

不 死 是 不 会 被 称 为 好 人 的 ， 我 常常 这 样 想 。 假 如 家 煌 
现在 还 活着 的 话 ， 那 将 不 知道 他 还 要 坏 到 什么 程度 呢 ? 可 
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是 ， 他 已 经 死 了 。 


想起 了 家 煌 ， 想 起 了 死 后 无 知 的 可 怕 ， 我 不 禁 默然 伤 
神 者 久之 ! 
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关于 《天 下 太平 》 


二 十 五 号 的 《火炬 》 上 ， 有 一 篇 烘 烷 先生 的 关于 《天 
下 太平 》 的 批评 ， 他 说 《天 下 太平 》 中 有 很 多 的 缺点 。 
如 :“ 作 者 似乎 很 倾 重 于 大 众 痛苦 的 暴露 ， 以 及 农村 破产 
的 描写 ……: ”和 “ 吴 君 把 出 路 忘掉 了 ， 把 弱小 民族 应 当 奋 
斗 有 反抗 的 精神 给 抹杀 了， 造成 通 篇 “ 乞 怜 的 记 鸣 ”…… " 
等 。 这 种 说 法 ,我 是 不 能 同意 的 。 我 虽然 认为 《天 下 太 
平 》 中 有 和 缺点， 但 我 所 说 的 缺点 ， 却 与 烘 煤 先生 说 的 完全 
不 同 。 我 是 恰巧 站 在 烘 煤 先 生 的 反面 。 

第 一 ， 王 小 福 的 “没有 出 路 ”,， “做 贼 ”, “自杀 ”， 这 
都 是 必然 的 原因 ， 因 为 他 早 有 他 的 “地 位 ”和 生活 条 件 决 
定 了 。 他 是 大 朝 奉 ， 他 是 经 常 坐 在 柜台 上 ， 帮 助 当 店 老 板 
用 高 利 贷 剥 前 穷人 的 。 他 的 “生活 条 件 ” 和 “地 位 ”一 
向 是 和 普通 穷人 不 同 的 ， 所 以 ,他 一 没落 下 来 ,， 便 “无 路 
可 走 ”。 因 为 他 不 能 放弃 他 的 “大 朝 奉 ”的 身分 ， 他 着 与 
一 般 穷人 为 伍 ， 而 且 ， 在 体力 上 ， 普 通 穷人 所 做 的 粗 重 事 
情 ， 他 都 不 能 做 ,他 更 不 愿意 随 一 般 穷人 去 向 现实 “ 奋 
斗 ”,“ 反 抗 "”。 因 此 ， 王 小 福 就 只 有 孤独， 永远 无 路 可 走 ， 
做 贼 ， 以 至 于 自杀 。…… 这 是 必然 的 结果 ， 王 小 福 的 死 ， 
也 就 是 整个 “剥削 ”者 的 死 。 这 是 丝毫 用 不 着 怜惜 的 。 

”第 二 ， 除 上 述 故 事 的 发 展 ， 在 《天 下 太平 》 中 得 到 了 
相当 的 成 功 以 外 ; 在 表现 方法 上 ， 吴 组 组 君 是 还 剩 着 有 两 
个 很 大 的 缺点 的 ; (一 ) 大 朝 奉 的 思想 和 身分 ， 在 王 小 福 
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的 身上 还 表现 得 很 不 够 ， 在 写 王 小 福 写 得 到 处 都 无 路 可 走 
的 时 候 ， 是 很 容易 使 读者 对 王 小 福 作 无 谓 的 同情 的 ， 作 者 
应 当 把 王 小 福 的 弱点 一 一 地 位 ， 思 想 ， 和 着 与 普通 穷人 为 
伍 等 ， 随 时 随地 地 暴露 出 来 ， 使 读者 都 能 知道 : 像 王 小 福 
这 种 人 ， 没 落 ， 无 路 可 走 ， 那 才 是 活该 的 。 (二 ) 诚 如 烘 
粽 先生 所 说 :; 全 篇 中 没有 “奋斗 ”和 “反抗 ”的 精神 。 但 
我 所 指 的 “奋斗 ”“ 反 抗 ”"， 都 和 烘 粽 先生 的 不 同 。 我 并 不 
是 指 王 小 福 应 该 去 “奋斗 ”“ 反 抗 ”， 而 是 指 匡 组 绷 君 笔 底 
的 一 般 穷人 。 吴 君 应 当 将 一 般 穷人 的 出 路 ， “奋斗 ”“ 反 
抗 ”， 很 随便 地 带 写 下 来 ， 给 读者 以 暗示 ， 而 反衬 出 王 小 
福 的 永远 没有 出 路 。 这 就 是 说 : 人 家 都 有 出 路 ， 只 有 王 小 
福 这 种 人 是 非 死 不 可 的 。 这 两 点 ， 我 以 为 是 《天 下 太平 》 
中 的 一 个 不 小 的 缺憾 。 


9, 


> 叶 紫 散文 经 典 


“手续 费 ” 与 “了 轧 手 费 ” 


本 月 十 四 日 金 满 成 先生 在 本 刊 上 写 了 一 篇 《裤子 掉 下 
来 了 》， 看 了 之 后 ， 很 有 一 点 感慨 。 

打 人 而 把 女人 的 裤子 打下 来 ， 打 下 裤子 来 之 后 而 且 还 
要 “手续 费 "， 这 真 可 以 算得 出 是 稀世 的 奇闻 了 。 但 ， 偶 
然 回 想到 咱们 的 故乡 一 一 胡适 之 先生 称 为 模范 省 的 湖南 
一 一 ， 就 党 到 打 人 还 要 “手续 费 ” 的 事情 不 但 不 稀奇 ， 而 
且 似 乎 有 点 儿 落 后 了 。 

据 去 年 一 位 由 故乡 跑 到 上 海 来 的 公公 说 : “世界 是 一 
天 比 一 天 变 得 怕人 了 ， 从 前 一 年 到 头 看 到 杀 一 个 人 ， 现 在 
一 天 到 晚 可 以 杀 几 十 个 。 杀 了 人 还 不 打 紧 ， 还 要 什么 
“ 刀 手 费 ， “伙食 费 ， i 真是 0 

当时 听 了 ， 党 得 非常 惊异 。 便 追根 究 底 地 问 了 一 番 。 
后 来 他 详细 地 告诉 我 们 : 这 种 “万 手 费 ”是 县 中 团 防 局 里 
的 规定 ， 每 杀 一 名 本 地 的 犯人 ， 犯 人 的 家 属 就 要 送 局 长 二 
十 至 三 十 元 钱 ， 作 为 “ 刀 手 费 "， 意 思 是 谢谢 局 长 ， 替 犯 
人 的 家 属 除 掉 了 一 个 坏人 。 如 果 不 送 ， 就 不 许 被 杀 者 的 家 
属 收 户 ， 甚 至 于 还 要 将 家 属 监禁 起 来 ， 逼 着 他 把 “ 刀 手 
费 ” 送 上 之 后 才 放 。 

“为 什么 一 定 只 限 本 地 犯人 呢 ?” 我 问 。 

“因为 外 乡 人 没有 家 属 呀 !” 

“那么 ， 伙 食 费 呢 ?” 

“伙食 费 是 每 天 三 角 ， 有 一 天 算 一 天 ! 从 入 监 算 起 ， 
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这 谈话 已 经 有 一 年 多 了 ， 现 在 咱们 的 故乡 有 没有 新 的 
进步 ， 我 可 不 知道 。 不 过 拿 金 满 成 先生 所 写 的 “手续 费 ” 
来 和 “ 刀 手 费 ” 一 比 ， 似 乎 咱们 的 故乡 是 要 比 金 先 生 的 故 
乡 进步 一 些 的 。 


一 直到 被 杀 的 那天 为 止 。” 
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从 这 庞杂 的 文坛 说 到 我 们 这 刊物 


这 是 一 个 文坛 大 混战 的 前 夜 ! 

自从 “五 四 运动 ” 掀 动 了 这 整个 文 去 的 浪潮 ， 连 滚 带 
的 的 猛 进 到 今日 。 十 余年 来 政治 状态 的 混乱 ,反映 到 文坛 
步 法 的 庞杂 ， 已 经 成 了 不 可 否认 的 事实 。 就 在 这 庞杂 的 一 
团 里 面 ， 有 的 已 经 跑 到 了 时 代 十 万 八 千里 路 的 前 面 ， 而 抓 
不 住 时 代 的 核心 。 有 的 还 在 十 六 世纪 的 社会 里 啤 吟 ， 而 不 
肯 放 弃 旧 的 骸骨 。 守 在 象牙 之 塔 里 的 作家 ， 高 唱 着 唯美 主 
义 ， 民 族 主义 的 英雄 ， 狂 呼 着 热血 头颅 。 预 废 者 只 写 贫 病 
交加 ; 才子 佳人 只 沉醉 于 风花雪月 。 

这 样 杂 杂乱 乱 的 一 群 ， 通 通 在 这 混乱 的 文坛 上 占 了 一 
大 部 分 或 一 小 部 分 的 势力 ， 如 同 军阀 们 瓜分 着 地 盘 一 样 。 
各 尽 所 能 的 用 着 千变万化 的 花样 来 吸取 广大 的 读者 去 拥护 
他 们 。 暗 中 在 自己 割 有 的 一 块 地 盘 里 ， 筑 起 坚固 的 防 爸 ， 
以 避免 外 来 势力 的 侵入 。 招 兵 买 马 ， 积 草 围 粮 ， 都 准备 来 
一 个 更 庞杂 的 混战 。 谁 胜 了 谁 就 握 得 这 个 文坛 的 霸权 。 

这 一 些 万 花 捧 乱 的 把 戏 ， 这 一 个 杀气 重重 的 文坛 , 已 
经 把 青年 们 的 眼睛 ， 扰 乱 得 分 不 出 青红皂白 了 。 大 多 数 都 
盲目 地 跟着 这 喊 杀 喝 吃 的 声音 打磨 旋 ! 青年 们 有 热烈 的 情 
绪 ， 勇 敢 坚毅 的 精神 ， 都 想 在 这 乌 烟 阅 气 的 阵线 中 找 着 一 
条 良好 的 出 路 。 

文坛 的 防 侄 太 坚 固 了 ， 青 年 们 冲撞 不 进 ! 

有 的 ， 少 数 的 ， 已 经 拜 了 门 ， 成 了 宗派 ， 开 始 踏 进 这 
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混乱 的 文坛 。 但 是 多 数 的 仍旧 在 簿 德 ， 仍 旧 是 感到 永远 没 
有 归宿 的 苦闷 。 

投稿 到 杂志 或 报纸 的 副刊 上 去 吧 ， 多 如 石沉大海 ， 连 
个 水 泡 都 没有 ， 稿 子 就 被 编辑 先生 摔 进 了 字 纸 繁 。 书 店 的 
老板 ,看见 你 是 无 名 人 就 要 头痛 三 日 ， 更 不 敢 审 察 你 的 作 
品 的 内 容 。 要 求 引入 门 墙 吧 ， 请 你 先 三 跪 九 吨 首 的 叫 几 
声 、“ 老 头子 ” 称 几 声 “ 门 生 ”， 才 许 你 当 一 个 小 唆 嚼 。 有 
名 作家 的 假 面具 ， 猫 儿 问 老鼠 的 慈悲 ， 处 处 都 刺 痛 了 无 名 
青年 们 的 心坎 ! 

然而 这 是 文坛 大 混战 的 前 夜 呀 ! 无 名 的 青年 们 不 甘 寂 
宽 ， 都 需要 一 个 为 自己 为 大 众 而 奋斗 的 营 阵 ! 

因此 去 年 十 二 月 里 ， 我们 这 几 个 百分之百 的 无 名 小 
座 ， 为 着 思想 上 性 情 上 都 没有 大 不 了 的 分 歧 ， 又 同 是 一 样 
的 没有 出 路 ， 便 偶然 的 组 成 了 这 么 一 个 “ 社 ”。 大 家 都 穷 ， 
暂时 只 好 借 着 这 么 一 本 小 册子 ， 来 经 常 发 表 我 们 的 郁 积 。 

这 不 是 一 个 大 大 的 集团 ， 没 有 门 墙 也 没有 派别 。 就 是 
因为 大 家 都 是 “无 名 ”所 以 叫 它 个 “无 名 社 ”， 我 们 十 万 
分 诚挚 的 同情 于 像 我 们 这 样 的 无 名 朋友 ， 欢 迎 加 入 到 我 们 
这 社 里 来 。 大 家 团结 着 ， 用 自己 的 力量 来 开拓 一 条 新 的 文 
艺 之 路 。 从 这 大 混战 的 前 夜里 ， 冲 到 时 代 的 核心 中 去 ! 

我 们 不 需要 预 废 的 无 病 串 吟 ， 更 不 需要 才子 佳人 的 风 
花 雪 月 。 不 需要 守 在 象牙 之 塔 里 的 艺术 家 ， 也 不 想 做 一 个 
文坛 上 的 英雄 豪杰 。 我 们 唾弃 旧 的 尸 骸 ， 同 时 也 不 自称 能 
干 的 描写 一 九 三 三 年 的 世界 。 

眼前 这 一 个 庞杂 的 文坛 ， 我 们 认定 它 就 在 这 大 混战 里 
大 半 将 要 章 到 不 可 避免 的 毁灭 。 新 的 世界 ， 完 全 是 大 众 
的 。 大 众 的 内 容 ， 大 众 的 情绪 ， 一 直到 大 众 的 技术 。 

我 们 这 几 个 无 名 小 卒 们 ， 不 敢 有 丝毫 的 妄想 ， 只 要 求 
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能 够 老 老 实 实地 攀 住 时 代 的 轮子 向 前 进 。 在 时 代 的 核心 中 
把 握 到 一 点 伟大 的 题材 ， 来 作 我 们 创作 的 资料 。 我 们 不 梦 
想 趁 着 这 个 庞杂 的 大 混战 ,来 占据 这 文坛 的 一 个 角 角 儿 ; 
我 们 只 求 多 认识 几 个 无 名 的 朋友 ， 共 同 来 开拓 一 条 新 的 出 
路 ! 

我 们 的 心 ， 比 竹子 的 心 还 要 虚 。 一 直 虚 到 连 一 个 小 小 
的 节 疤 都 没有 。 

现在 ， 这 个 小 刊物 已 经 和 亲爱 的 朋友 们 见面 了 ， 这 自 
然 使 我 们 欣 幸 。 形 式 ， 就 是 这 样 小 小 地 一 个 二 十 面 纸 的 外 
刊 ， 每 月 按 次 刊 三 本 。 内 容 绝对 不 涉及 政治 情形 ， 只 登载 
属于 我 们 这 一 个 范围 以 内 的 作品 ， 如 : 文艺 的 批判 ， 论 
文 ， 翻 译 ， 创 作 小 说 ， 戏 剧 ， 诗 歌 ， 小 品 文 等 项 。 编 辑 的 
目标 是 百分之百 的 注重 作品 ， 不 重 感情 。 诚 挚 的 将 这 块 小 
小 的 园地 ， 献 给 广大 的 无 名 作者 ! 

来 吧 ! 亲爱 的 朋友 们 ! 我 们 团结 起 来 ， 冲 到 时 代 的 核 
心中 去 ， 开 拓 一 条 光明 灿烂 的 出 路 ! 

这 是 一 个 文坛 大 混战 的 前 夜 ! 
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国防 文学 的 随感 二 则 


一 、 你 为 什么 不 多 写 些 国防 的 作品 


有 几 位 朋友 ， 不 只 一 次 对 我 说 : 

“你 是 赞成 “国防 文学 ， 的 吗 ?” 

“赞成 的 呀 !” 我 说 。 

“那么 ， 你 为 什么 不 多 写 些 关 于 “国防 ， 的 作品 呢 ?” 

“你 是 说 我 写 关 于 “国防 ， 的 东西 太 少 吗 ?” 我 真心 地 
问 。 

“不 是 的 ! 我 是 说 一 一 而 且 从 来 也 没有 看 见 你 写 过 这 
一 类 的 作品 呀 ! …… 譬如 : 东北 义勇 军 的 抗日 血战 ， 华 北 
汉奸 混入 的 春 动 ， 走 私 以 及 ……” 

“ 啊 一 ”我 打 断 他 的 话 头 ， 说 “那么 你 的 意思 是 以 
为 只 有 这 一 类 的 作品 才能 算 “国防 文学 ， 吗 ? 假如 他 一 向 
没有 这 一 类 的 生活 经 验 呢 ?…… 假如 他 只 能 多 方面 地 描写 
和 反映 一 点 帝国 主义 的 经 济 和 文化 的 侵略 呢 ? …… 当然 
唆 !” 我 加 重 着 说 : “我们 并 不 否认 写 义勇 军 和 汉奸 浪人 之 
类 的 作品 为 “国防 文学 ， 底 第 一 义 ! …… 

“那么 ， 这 样 一 一 你 就 只 能 算 一 个 无 作品 的 或 冒牌 的 
“国防 文学 家 ”了 哮 1! …… = 

他 笑 着 说 ， 并 且 把 一 顶 预 先 制 就 的 “国防 文学 家 ”的 
高 帽子 给 我 戴 上 了 。 他 将 “国防 文学 ”了 解 成 为 “派别 ” 
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或 永久 的 “主义 ”之 类 的 名 词 ， 而 忘记 了 这 不 过 是 一 种 现 
阶段 中 底 “ 文 学 运动 "。 而 且 将 作品 的 圈子 给 你 划 得 那么 
狭小 。 

这 是 一 位 好 教师 。 他 不 但 教 你 立刻 去 制造 连 你 看 都 没 
看 见 过 的 “大 炮 ”、“ 飞 机 ”和 “ 毒 瓦斯 ”而 且 还 嘲笑 和 否 
认 了 你 目前 所 熟 用 的 “七 首 ”"、“ 投 枪 ”"、“ 大 刀 ” 和 “ 九 响 
棒 棒 ”之 类 的 功用 。 

然而 ， 从 此 我 们 却 可 以 看 到 一 般 人 对 于 “大 炮 ” 和 
“飞机 ” 似 的 “国防 ”作品 ， 是 怎样 的 在 热烈 地 希望 着 。 


二 、 找 不 到 国防 的 材料 


有 一 位 在 长 沙 的 报纸 上 编 副 刊 的 朋友 ， 写 一 封 信 来 ， 
Vs rng 我 很 赞成 “国防 文学 ， 我 也 很 愿意 提倡 “国防 
文学 。 可 是 ， 我 们 这 里 的 环境 不 好 ， 因 为 我 们 这 里 的 人 
民 群 众 是 看 不 到 “国防 ， 而 且 看 不 到 帝国 主义 者 的 直接 
的 侵略 的 。 很 多 人 民 还 不 晓得 东北 四 省 在 地 图 上 的 什么 地 
ph 稍微 识 几 个 字 的 人 ， 都 被 压迫 ， 威 胁 得 只 能 说 
“提携 ” “亲善” 了 ， 你 叫 我 怎样 去 找寻 “国防 ”的 材料 
呢 ? 没有 材料 ， 又 叫 我 怎样 去 “提倡” 呢 ? …… 

我 回 他 的 信 说 : 

“那么 ， 我 的 亲爱 的 朋友 ， 除 东北 四 省 外 ,在 长 沙 就 
看 不 到 日 本 以 及 任何 帝国 主义 者 的 直接 侵略 了 吗 ? 经 
济 的 ， 文 化 的 和 武力 的 。 一 一 长 沙 会 成 为 一 个 例外 的 一 一 
跳 得 出 帝国 主义 者 及 其 走狗 汉奸 们 的 侵略 和 高 压 的 铁 手 的 
三 == 检 半 吗 2. 0 人 民 大 众 为 什么 会 不 晓得 东北 四 省 在 什 
么 地 方 的 呢 ?…… 教科 书 以 及 图 书 报章 上 为 什么 会 忽然 失 
掉 东 北 四 省 和 “国耻 ”的 字眼 的 呢 ? 您 们 的 日 常用 品 上 所 
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刻 的 招牌 ， 记 号 ， 为 什么 会 只 有 MADE IN…… 什么 什么 的 
呢 ? 湘江 上 为 什么 会 有 那样 多 的 外 国 兵 舰 的 呢 ? …… 
亲爱 的 朋友 ， 你 还 能 嫌 你 那里 的 “国防 ”材料 不 富 吗 ? 只 
要 你 愿意 做 ， 随 手 一 抓 就 是 的 呀 ! …… 

这 也 是 一 位 好 教师 ， 他 就 用 他 这 样 的 理论 天 天 教 他 的 
副刊 读者 群众 。 他 以 为 只 有 在 东北 四 省 才 配 ， 才 有 材料 写 
“国防 ”作品 ， 只 有 等 待 长 沙 的 “环境 好 了 ”一 一 人 民 大 
众 通 统 亲眼 看 到 帝国 主义 者 占领 了 长 沙 之 后 ， 才 配 提倡 
“国防 文学 "”。 他 没有 看 到 “ 仁 丹 ”的 广告 已 经 贴 遍 了 每 一 
个 穷 乡 个 款 ， 没 有 看 见 无 “ 耻 ” 的 教科 书 的 毒 箭 ， 已 经 深 
深 地 刺 进 了 每 一 个 天 真 的 幼稚 的 灵魂 。 

然而 ， 从 此 我 们 也 更 可 以 看 到 内 地 的 帝国 主义 者 的 势 
力 ， 及 其 走狗 汉奸 们 是 怎样 在 倾 全 力 地 执行 “愚民 ” 工 
作 ,“ 粉 饰 太平 ”和 压制 “国防 ”的 言论 。 
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A exen 


《 星 》 后 记 


因 了 自己 全 家 浴血 着 一 九 二 七 年 的 大 革命 的 缘故 ， 在 
我 的 作品 里 ， 是 无 论 如 何 都 脱 不 了 那个 时 候 的 影响 和 教训 
的 。 我 用 那 时 候 以 及 沿 着 那 时 候 演 进 下 来 的 一 些 题材 ， 写 
了 许多 悲愤 的 ， 回 忆 式 的 小 品 ， 散 文 和 一 部 分 的 短篇 小 
说 。 本 来 ， 我 还 准备 在 最 近 一 两 年 内 ， 用 自己 亲人 的 血 和 
眼泪 ， 来 对 那 时 候 写 下 一 部 大 的 ， 纪 念 碑 似 的 东西 的 。 可 
是 ， 我 的 体力 和 生活 条 件 都 不 够 ， 每 一 次 的 尝试 都 归 失 败 
了 。 我 不 能 够 一 气 地 写 下 去 ; 为 了 吃饭 和 病 ， 我 只 能 写 一 
段 ， 委 一 下 ， 写 一 段 ， 又 丢 一 下 ; 三 四 年 来 ， 结 果 还 仅仅 
是 那么 一 大 堆 的 材料 ， 堆 在 一 个 破旧 的 箱子 里 。 然 而 ， 我 
又 不 能 停 下 笔 来 ， 放 弃 写 作 生 活 。 于 是 ， 除 了 写 一 些 现时 
的 短篇 作品 之 外 ， 便 在 那 一 大 堆 的 材料 里 面 ， 割 下 了 一 点 
无 关 大 局 的 东西 来 ， 写 了 两 个 中 篇 : 一 个 便 是 这 一 篇 
《 星 》， 男 一 个 是 正在 写作 中 的 《 萎 》。 

这 篇 《 星 》 是 去 年 三 月 间 完 稿 的 。 因 为 受 着 种 种 方面 
的 束缚 ， 故 事 和 人 物 都 没有 方法 尽量 地 展开 ; 以 致 在 九 月 
间 的 《文学 季刊 》 上 发 表 时 ， 还 留 下 着 第 四 章 那样 一 个 大 
大 的 空白 。 目 前 ， 总 算是 勉强 地 补 缀 上 去 了 。 但 是 ， 现 在 
和 一 年 前 的 环境 既 殊 ， 心 情 和 笔调 又 各 不 能 一 致 ， 我 想 : 
参差 ， 错 乱 和 不 贯通 之 处 ， 总 该 不 能 免 的 吧 ! 然而 ， 我 却 
没有 余 裕 的 功夫 ， 再 来 将 它 细 细 地 修饰 了 。 
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我 希望 我 这 篇 正在 写作 中 的 《 菱 》， 能 得 到 一 个 较 好 
的 结果 ; 我 更 希望 我 那 久 被 血 和 泪 所 凝固 着 的 巨大 的 东 
西 ， 能 够 有 早早 完成 的 一 日 ! 
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痛苦 的 感想 


自 一 九 三 一 年 以 后 ， 每 年 到 这 个 时 候 ， 我 总 得 给 台 着 
写 一 篇 这 样 的 文章 。 这 在 我 一 一 不 ， 应 该 说 着 全 中 国 不 愿 
意 做 汉奸 和 亡国 奴 的 人 一 一 实在 是 一 桩 最 大 的 苦痛 ! 我 们 
为 什么 要 写 这 样 的 文章 的 呢 ? 在 我 们 的 历史 上 ， 为 什么 会 
有 “ 九 : 一 八 ” 和 “一 :二 八 ” 这 一 类 的 字眼 的 呢 ?…… 我 
们 要 到 什么 时 候 才 能 把 这 些 字眼 抹 去 ， 才 能 不 写 这 样 的 文 
章 呢 ? a 

过 去 了 “五 三 ”,“ 五 九 ”,“ 五 州 "， 又 新 添 了 “ 九 : 一 
人 而 且 这 些 日 子 还 仍旧 不 住地 在 一 个 
一 个 地 加 上 去 。 这 是 谁 的 罪过 呢 ? ……… 等 到 我 们 的 那 唯一 
的 “好 政府 ", “长 期 抵抗 ”到 中 国 的 “ 堪 察 加 ”去 了 时 ， 
民 〗 怕 在 我 们 的 历 本 上 ， 将 无 法 再 找 出 一 个 没有 “国耻 ”的 
日 子 了 吧 ! 

那么 ,在 目前 ,一 一 在 我 们 的 “好 政府 ”还 没有 到 
“勘察 加 ”之 前 ， 我 们 这 些小 百姓 们 还 应 当 怎 样 呢 ? 是 准 
备 着 将 来 躲 到 “ 堪 察 加 ”天 天 去 写 “ 纪 念 ” 呢 ， 还 是 愿意 
马上 就 用 自己 的 力 和 血 去 将 这 些 字 眼 拱 掉 呢 ? ……… 

事情 是 非常 明白 地 摆 在 我 们 的 面前 了 ， 只 要 是 不 愿意 
当 汉 奸 和 亡国 奴 的 每 一 个 中 国人 ， 都 必须 而 且 也 应 该 赶快 
去 选择 在 他 面前 的 这 两 条 路 吧 ! …… 
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致 许 广 平 信 景 宋 先 生 : 


自从 家 慈 去 世 后 ， 我 的 健康 恢复 得 极 慢 ， 承 先生 及 各 
位 朋友 的 帮助 ， 总 算是 过 度 了 一 切 难关 ， 勉 强 地 生活 下 来 
了 。 

近来 ,我 的 身体 又 比较 好 得 多 了 。 总 想来 看 看 先生 和 
海 婴 先生 ， 因 为 一 者 不 知道 先生 的 住处 ， 二 者 我 伯 谈 及 豫 
先生 的 一 切 往事 ， 而 引起 先生 和 自己 的 绝 大 的 翡 嘉 。 这 大 
半年 来 ， 我 差不多 给 那 接 二 连 三 的 沉重 的 悲痛 所 压 碎 了 ， 
其 至 不 给 我 稍稍 喘息 一 下 。 

看 到 先生 征求 隔 先 生 的 亲笔 书信 的 启事 ， 所 以 写 了 这 
封 信 来 。 

从 一 九 三 三 年 的 冬季 起 ,我 开始 和 殉 先 生 通 信 ， 算 到 
去 年 十 月 止 ， 至 少 也 应 当 有 三 四 十 封 。 但 是 我 费 了 很 多 气 
力 ， 翻 箱 倒 化 ， 寻 来 寻 去 ， 只 找到 这 八 九 页 信纸 ， 其 中 还 
有 一 页 是 不 完全 的 。 我 记得 最 初 和 他 的 通信 ， 因 为 有 种 种 
方面 的 不 便 ， 大 抵 一 看 过 就 扯 掉 了 ， 很 少 保留 起 来 。 (其 
中 也 有 和 其 他 朋友 有 关 的 信 ， 寄 给 或 转 给 其 他 的 朋友 了 。) 
我 总 以 为 驳 先 生 是 永远 不 会 离开 我 们 的 ， 谁 知道 不 过 三 四 
年 后 的 现在 ， 就 连 求 他 的 一 个 亲笔 字 也 不 可 得 了 呢 ! 唉 1 
这 几 页 信纸 上 每 一 笔 一 划 ， 是 如 何 的 可 宝贵 啊 ! 我 后 悔 我 
当时 为 什么 不 将 那些 信 一 页 一 页 地 留 起 来 呢 。 

.这 里 一 共 是 十 页 ， 最 后 一 页 〈 离 先生 去 世 仅 十 三 天 )， 
是 写 给 我 的 女人 的 ， 另 外 还 有 一 封 长 的 ， 是 我 在 医院 时 写 .- 

*: 9 


3 叶 紫 散文 经 典 


给 我 的 ， 那 封 信 我 看 得 很 宝贵 ， 收 得 好 好 的 ， 但 不 知道 给 
孩子 们 翻 到 哪里 去 了 ， 怎 么 也 寻 不 到 。 

这 些 信 我 不 愿意 收回 来 了 ， 请 先生 代为 好 好 保存 吧 。 
如 果 印 出 来 ， 我 都 要 一 副本 做 纪念 。 注 解 我 希望 在 付 印 时 
也 能 加 进去 。 

专 此 ， 敬 祝 
健康 
海 婴 先 生 问 好 


叶 紫 吧 
一 九 三 七 年 四 月 十 五 日 
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回 到 乡村 


xXxXx: e 
几 个 月 不 和 外 面 的 朋友 通信 了 。 病 苦 着 我 ， 生 活 苦 着 
我 。 在 长 沙 疗养 院 睡 了 整整 五 个 月 ， 因 为 疗养 费 的 无 着 
落 ， 和 女人 孩子 的 要 吃饭 ， 使 我 时 刻 不 能 安心 治疗 ， 以 致 
毫 无 结果 。 五 个 月 不 好 也 不 坏 ， 宝 贵 的 金钱 和 光阴 是 
完全 虚 掷 了 。 这 才 使 我 感到 贵族 式 的 疗养 对 我 只 有 痛苦 而 
无 补益 的 。 我 又 回 到 乡下 来 了 。 在 乡下 虽然 完全 脱离 医 
生 ， 但 我 自己 也 会 知道 如 何 疗养 。 最 主要 是 我 每 月 省 下 了 
二 三 十 元 的 病院 费 。 在 乡下 ， 二 十 元 可 以 维持 五 六 个 人 一 
个 月 的 生活 。 

我 需要 和 外 面 的 朋友 通信 ， 我 时 刻 关心 着 外 面 的 朋 


我 虽然 病 在 床上 ， 但 我 仍然 不 愿意 而 且 也 不 能 放弃 我 
的 工作 。 五 六 个 月 来 ， 我 一 个 字 不 写 ， 病 并 未 进步 。 以 后 
我 想 还 是 写 一 点 的 好 。 在 乡下 ,材料 会 和 前 线 一 样 的 多 。 
前 线 的 工作 重要 ， 乡 下 的 工作 也 同样 重要 。 我 是 时 常 在 病 
的 可 能 范围 做 着 我 的 工作 的 。 主 要 的 推行 兵役 和 反 封 建 势 
力 。 你 们 不 会 知道 ， 近 年 来 湖南 乡村 中 的 封建 迷信 到 了 如 
何 的 程度 ， 居 然 有 自称 神仙 的 人 到 乡下 来 卖 避 刀枪 炸弹 的 
符 水 ， 招 募 神 兵 ， 散布 着 不 可 思议 的 谣言 ， 而 乡镇 长 们 还 
和 他 们 勾结 着 。 我 曾 揭 破 过 四 五 个 这 样 的 阴谋 ， 救 了 许多 
要 去 当 神 兵 的 青年 农民 。 这 些 东西 在 农村 中 间 简 直 是 毒 
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虫 ， 汉 奸 ， 我 真 怀疑 这 些 东 西 是 有 系统 和 组 织 的 呢 。 

我 只 要 可 能 ， 一 定 将 这 些 情形 (还 有 许多 奇怪 的 和 可 
歌 可 泣 的 事 )， 写 出 报告 文学 或 小 说 来 。 但 病 苦 着 我 ， 常 
常 使 我 不 能 提 笔 。 

我 是 看 了 汉口 《新 华 日 报 》 上 的 关于 全 国文 艺 家 协会 
的 新 闻 ， 才 知道 你 们 还 在 汉口 的 。 其 他 的 许多 朋友 ， 我 都 
时 刻 的 系 念 着 呢 ! 

敬礼 ! 
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二 让 


该 《和 丰 饼 的 城 塔什干 》 


(一 ) 故事 的 大 概 


这 是 一 部 以 俄国 革命 后 的 大 饥 包 为 题材 的 长 篇 小 说 。 
主人 公 是 一 个 十 二 岁 的 小 孩 一 一 密 苦 迦 ， 因 为 故乡 闹 饥 
包 ,“ 有 和 牛 有 马 ， 人 们 都 给 吃 尽 了 ”， 他 便 同 另 一 个 比 他 小 
两 岁 的 孩子 瑟 琉 吉 迦 ， 抛 下 了 饥饿 多 病 的 母亲 和 两 个 
小 弟弟 ， 到 两 千 俄 里 以 外 的 丰饶 的 城市 塔什干 去 找 面 包 。 
他 和 瑟 琉 吉 迦 在 出 发 时 : “如 你 遇 着 什么 事 ， 我 帮助 你 。 
如 果 我 遇 着 什么 事 ， 你 帮助 我 。a 这 样 互相 约定 着 。 后 来 
瑟 琉 吉 迦 终于 因 了 太 弱 小 的 缘故 ， 中 途 得 病死 了 。 密 芋 迦 
他 却 仍旧 提起 了 最 大 的 勇气 独自 赶 他 的 路 程 。 在 一 个 火车 
站 上 ， 他 又 遇 着 一 个 比 他 还 能 干 一 点 的 孩子 叫 特 落 费 广 
的 ， 重 新 结 了 伙伴 。 和 餐 同 宿 露 ， 攀 车 项 ， 踏 缓冲 机 ， 扑 在 
车 头 上 ， 还 跑 了 一 天 一 夜 的 路 …… 之 后 ， 那 个 比 他 能 干 一 
点 的 特 落 费 席 又 先 吊 上 了 火车 走 了 。 他 则 还 用 了 很 多 很 多 
曲折 的 艰苦 的 方法 ， 才 达到 他 的 目的 地 一 一 丰 贷 的 城市 塔 
什 干 作 了 工 ， 和 弄 了 面包 回来 。 


(二 ) 作者 所 欲 表 现 的 主题 


涅 维 洛 夫 是 苏 俄 很 负 盛 誉 的 天 才 作 家 (可惜 只 有 三 十 
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六 岁 就 死 了 )。 他 的 作品 被 译 成 中 文 的 只 有 收 在 《 烟 袋 》 
里 的 一 个 短篇 和 一 本 中 篇 《不 走 正路 的 安 得 伦 》。 这 两 篇 
作品 所 给 我 的 感动 ， 我 以 为 都 没有 这 一 部 《丰饶 的 城 塔 什 
于 》 来 得 深 切 。 在 这 里 ， 作 者 正确 地 深沉 地 描画 出 了 俄国 
农民 个 性 的 典型 。 他 借 着 这 几 个 孩子 的 一 举 一 动 (也 许 只 
有 和 孩子 的 个 性 是 最 无 掩饰 ， 最 天 真 而 又 最 易 表 现 得 具体 的 
吧 )， 把 一 切 农民 的 本 性 ， 都 赤裸 裸 地 暴露 无 遗 了 。 

第 一 、 在 全 篇 中 比较 表现 得 多 而 又 十 分 浓厚 的 ， 要 算 
农民 私有 财产 观念 了 。 涅 维 洛 夫 他 用 了 全 副 的 精力 去 刻 划 
它 ， 差 不 多 在 每 一 段 和 每 一 个 小 节 里 。 

当 这 一 对 孩子 刚刚 离开 家 庭 ， 还 没 走 到 多 少 路 程 的 时 
候 ， 主 人 公 的 密 昔 迦 便 首先 感到 自己 的 东西 可 贵 了 。 


在 他 的 口 伐 里 有 一 块 草 面 包 。 若 是 瑟 琉 吉 逻 
他 也 有 一 块 草 面 包 那 就 好 极 了 。 每 人 可 以 吃 一 
个 ， 然 而 现在 是 再 没有 多 余 了 。……: 

一 一 你 为 什么 不 带 点 面包 来 呢 ? (P19) 想 
起 来 他 们 互相 扶助 的 约定 ， 他 训 开 一 块 面 
包 : 一 一 哎 ! 我 们 到 了 丰 站 ， 你 还 我 好 啦 。 你 
看， 我 不 吝 北 啊 。(P.20) 


密 茜 迦 处 处 存 着 私有 财产 观念 的 表现 ， 一 直到 琴 琉 吉 
迦 死 了 ， 又 遇 着 另 一 个 同伴 特 落 费 席 的 时 候 ， 他 还 是 丝 这 
不 肯 放 松 的 。 他 把 他 的 一 件 上 衣 由 特 落 费 漠 替 他 帮忙 卖 掉 
了 ， 得 了 三 千 卢 布 买 了 面包 ， 两 人 分 吃 着 。 因 为 面包 原 是 
密 昔 迦 的 上 衣 变 卖 得 来 的 啊 ， 于 是 : 

最 后 密 药 迦 轧 一 轧 眼 睛 ， 作 一 种 狐 独 的 神气 : 
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一 一 现在 ， 你 得 工作 啦 。 
一 一 干什么 ? 

一 一 在 火车 里 给 我 找 一 个 地 方 。 

一 一 而 你 呢 ? 

一 一 我 ,我 给 你 东西 吃 了 …… (P.214) 


在 密 苦 迦 ， 每 次 的 幻想 中 ， 他 总 忘 不 了 他 要 发 财 ， 他 
要 兴 家 立业 ， 他 要 买 一 匹 蕊 …… 一 直到 他 从 塔什干 回来 以 


除了 这 种 农民 私有 财产 观念 的 浓厚 以 外 ， 第 二 ， 涅 维 
洛 夫 还 用 了 很 大 的 力量 ， 具 体 地 写 出 了 俄国 大 革命 时 农民 
没有 集团 性 的 事实 来 。 的 确 的 ， 农 民 的 自私 自 利 的 心思 太 
重 了 。 他 们 在 需要 人 家 帮助 的 时 候 ， 他 们 会 觉得 三 个 人 或 
者 是 两 个 人 总 比 一 个 人 好 。 但 是 如 果 稍 微 有 了 一 点 儿 利 害 
冲突 ， 他 们 就 不 惜 马 上 把 团体 分 开 来 ， 备 人 干 各 的 。 

在 一 个 小 车 站 上 ， 密 匡 迦 和 特 落 费 广 上 不 到 火车 ,被 
赶 走 了 四 次 ， 他 们 只 好 和 许多 同样 的 上 不 得 火车 的 饥饿 的 
农民 ， 老 头子 ， 女 人， 木 脚 兵 集 在 一 块 ， 商 量 着 一 道 徒步 
走 去 。 这 个 时 候 ， 他 们 是 深 深 地 感觉 到 很 多 人 是 比 一 个 人 
好 了 呀 ， 无 形 中 : 


他 们 集成 了 一 个 小 的 被 弃 者 的 集团 。 
(P*219) 


但 一 到 后 来 ， 却 又 不 对 了 。 因 为 密 蔚 迦 身 上 还 有 几 块 
卖 衣 服 得 来 的 面包 ， 被 木 脚 兵 看 见 了 。 
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My tnxen 


一 一 哪儿 有 面包 ? 彼得 追问 。 

兵 指 着 密 苗 迦 : 

一 一 哎 ! 他 那儿 

密 萝 迦 站 起 来 身 来 ， 惊 骇 着 ， 要 为 他 那 最 后 
的 快乐 拼死 命 地 斗争 ， 眼 睛 都 红 了 ， 如 同 从 洞 里 
被 拉 出 来 的 黄 裔 一 样 。 特 落 费 庶 突 然 间 也 站 起 来 
提 着 他 的 伙伴 的 胎 膊 。 

一 一 咬 ， 我们 认识 路 。 

密 苗 名 和 特 落 费 谍 走 开 了 ， 随 后 又 站 住 ， 眼 
里 总 放 不 开 那 班 人 。 那 些 男人 们 也 凝 思 地 上 着 他 
们 ， 好 像 准 备 要 打仗 一 样 。(P.229) 


很 明显 的 ， 密 苗 迦 的 特 落 费 度 是 一 个 小 团体 ， 为 了 大 
团体 中 有 人 要 分 他 们 的 面包 ， 便 不 惜 马 上 和 大 团体 决裂 ， 
两 个 一 伙 儿 跑 开 了 。 这 里 ， 涅 维 洛 夫 是 郑重 地 告诉 了 我 
们 : 农民 终究 是 缺少 集团 性 的 ， 为 的 是 他 们 的 自私 自 利 的 
心思 太 重 了 啊 。 

第 三 ， 作 者 还 在 这 几 个 孩子 中 间 ， 写 出 了 三 种 不 同 的 
农民 的 头脑 ， 配 合 在 那 一 个 大 时 代 中 。 第 一 个 是 昏 头 措 脑 
的 主人 公 密 苦 迦 ， 他 除了 还 有 一 点 儿 精 明 ， 干 练 以 外 ， 他 
是 什么 都 不 懂得 的 。 那 一 个 大 时 代 好 像 与 他 毫 不 发 生 影 
响 。 他 有 时 还 得 凭 良心 做 事 ， 他 还 相信 上 上帝， 他 对 于 什么 
党 ， 什 么 军 ， 是 一 贯 地 不 表示 信任 也 不 表示 反对 的 ， 这 大 
约 是 可 以 代表 当时 俄国 的 一 般 农民 的 头脑 吧 。 第 二 个 便 是 
那个 软弱 的 瑟 琉 吉 迦 ， 他 之 实 也 和 密 苦 迦 差不多 ， 不 过 他 
是 处 处 都 表示 软弱 和 害怕 ， 所 以 他 的 结果 是 不 能 生存 。 第 
三 个 呢 ? 便 要 算 比 较 前 进 的 特 落 费 资 了 。 他 是 一 个 觉醒 了 
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的 农民 ， 他 已 经 不 相信 了 上 帝 。 在 吃 面包 的 时 候 ， 密 蔚 迦 
惊异 地 问 他 : 


一 一 你 不 新 祷 吗 ? 
一 一 我 不 祈祷 了 。 


并 且 ， 他 还 知道 了 一 点 儿 革 命 ,， 他 初 见 密 薄 迦 的 时 
候 。 


一 一 得 入 党 啊 。 特 落 费 庶 叹 道 。 


一 


他 还 告诉 了 密 茜 迦 许多 许多 。 这 大 约 是 写 出 来 代表 一 
班 觉醒 了 的 农民 的 吧 。 但 ， 作 者 却 丝 毫 没有 模糊 读者 的 视 
线 ， 特 落 费 席 终 究 不 是 一 个 工人 ， 在 那个 木 脚 兵 指 着 要 分 
密 背 迦 的 面包 的 时 候 ， 他 到 底 还 拖 着 密 苦 迦 离开 那 “被 弃 
者 的 集团 ”了 。- 

总 观 上 面 各 节 ， 我 们 便 知 道 了 作者 在 这 部 作品 里 所 要 
表现 的 主题 。 他 其 所 以 把 握 着 这 一 次 大 饥 馈 来 描写 几 个 农 
民 的 孩子 ， 他 并 不 是 为 了 好 玩 一 一 如 同 我 国 的 许多 作家 写 
小 孩子 一 样 。 他 相反 的 是 要 借用 这 题材 来 具体 地 表现 俄国 
农民 典型 的 个 性 ， 私 有 财产 观念 的 牢 不 可 破 ， 集 团 性 的 缺 
少 ， 靠 他 们 来 领导 革命 是 不 行 的 ， 而 且 ， 在 那个 时 候 必得 
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(三 ) 技 “ 瑟 


我 首先 应 该 说 ， 作 者 的 技巧 是 处 处 都 值得 我 们 学 习 
的 。 第 一 ， 他 告诉 了 我 们 要 描写 而 不 要 长 篇 大 论 的 叙述 ， 
而 且 要 描写 得 简练 ， 明 快 。 他 在 这 部 作品 里 没有 半 句 多 余 
的 话 ， 没 有 超过 十 五 行 以 上 的 元 长 的 小 段 。 而 且 ， 写 的 时 
候 不 要 太平 铺 直 述 ， 要 有 计划 地 把 故事 严密 地 穿插 起 来 。 
第 二 ， 他 告诉 了 我 们 ， 描 写景 物 ， 一定 要 通过 主人 公 的 情 
感 。 否 则 ， 那 景物 是 不 存在 的 ， 他 在 这 部 作品 里 ， 没 有 描 
写 过 半点 多 余 的 景物 。 每 一 小 点 点 都 是 通过 了 当时 主人 公 
的 情感 的 。 璧 如 密 蔚 迦 家 中 院 心 的 设备 ， 他 在 开始 描写 密 
芋 迦 的 家 庭 的 时 候 ， 他 不 写 ; 一 直到 密 莫 迦 快 要 离开 家 庭 
了 ， 才 向 四 外 片 着 : 


多 么 的 不 幸 啊 ! 

一 个 车 轮 ， 一 个 套 包 ， 拉 在 地 上 ， 但 已 经 没 
有 马 ， 没 有 牛 了 。 先 前 ， 母 鸡 咕 咕 地 叫 ; 公鸡 放 
大 着 嗓子 唱歌 ; 现在 只 剩 下 几 根 柱子 ， 和 一 个 零 
落 破烂 的 鸡 架 。 有 什么 要 紧 ! 他 会 有 机 会 到 塔 什 
干 ， 那 一 切 都 可 以 解决 了 。(P:11) 


第 三 ， 第 四 …… 因 了 篇 幅 的 限制 ， 好 的 地 方 是 举 不 胜 
举 了 。 读 者 只 要 细心 地 去 咀嚼 ， 便 会 自然 领悟 的 。 


(四 ) 一 个 些微 的 缺点 


在 这 部 伟大 的 作品 里 面 ， 我 个 人 总 还 觉得 有 一 个 小 微 
。 200 。 
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的 缺点 ， 那 就 是 第 二 十 章 (P*145 起 ) ， 写 密 苦 迦 说 谎 的 
性 格 ， 突 然 有 一 点 儿 过 火 了 。 人 家 在 黑夜 里 向 他 要 一 百 卢 
布 ， 他 竟 能 泰然 地 用 一 张 白 纸 去 挤 塞 人 家 ， 而 结果 并 未 被 
发 觉 ， 这 似乎 是 有 一 点 儿 过 火 的 ， 不过， 在 情理 上 说 ， 总 
还 可 以 说 得 过 去 。 
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《丰收 》 自 上 存 


经 过 很 多 朋友 的 鼓励 ， 我 终于 厚 颜 的 将 这 本 不 成 器 的 
小 东西 付 印 了 。 

我 很 能 知道 自家 的 缺点 : 这 本 小 东西 里 面 太 缺 少 艺术 
成 分 ， 技巧 大 半 都 不 大 高 明 。 对 于 人 物 的 把 担 ， 故 事 的 穿 
插 ， 往 往 都 显得 笨拙 ， 有 些 地 方 叙 述 得 太 多 ， 描 写 得 太 


这 里 面 ， 只 有 火 样 的 热情 ， 血 和 泪 的 现实 的 堆砌 。 毛 
脚 毛 手 。 有 时 候 ， 作 者 简直 像 欲 亲自 跳 到 作品 里 去 和 人 家 
打架 似 的 ! …… 

然而 ， 这 东西 虽 不 成 器 ， 我 却 并 不 气 包 。 或 者 还 正 因 
为 经 过 了 一 个 这 样 的 创作 过 程 ， 才 能 使 我 更 加 努力 的 向 文 
学 前 程 迈进 ! 我 还 年 青 得 很 。 我 能 够 虚心 的 接受 一 切 善 意 
的 批评 ， 我 能 够 刻苦 的 ， 辛 勤 的 ， 不 断 的 学 习 。 在 前 进 的 
批评 家 ， 朋 友 ， 和 老 作 家 们 的 麟 衣 诲 导 之 下 ,在 自己 的 刻 
苦 的 ， 辛 勤 的 努力 之 中 ， 我 相信 我 不 久 的 将 来 ， 总 能 有 -- 
点 儿 像 样 的 东西 出 现 。 

不 失掉 我 的 原 有 的 热情 ， 加 强 我 的 技术 的 修养 和 生活 
的 体验 ， 便 是 我 印 这 本 小 东西 的 主要 动机 。 

那么 ， 这 就 算是 我 创作 上 的 某 一 段 过 程 的 结束 吧 。 我 
在 这 里 期 待 着 读者 们 的 严厉 的 批判 ! 
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《和 丰收》 后 记 


自己 的 东西 是 永远 不 会 满意 的 ， 所 以 校 完 后 ， 除 居 愧 
和 加 勉 之 外 ， 一 无 话说 。 

感谢 鲁迅 先生 抽空 为 我 作 序 。 

感谢 新 波 先 生日 夜 为 我 赶 刻 木刻 ， 使 我 的 这 些 不 成 器 
的 东西 ， 增 加 无 限 光彩 。 

感谢 丁 、 杜 诸 先 生 ， 及 社 中 的 好 友 。 或 为 我 奔走 印 
刷 ， 或 为 我 校对 ， 或 为 我 发 行 与 推销 。 
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《丰收 》 四 版 的 话 


这 本 小 册子 在 今年 底 半 个 年 头 之 内 ,一 一 三 月 至 九 月 
一 一 居然 重 版 了 三 次 ， 这 是 使 我 非常 感激 而 且 恬 愧 的 事 
情 。 感 激 的 是 这 样 一 本 不 成 器 的 ， 粗 暴 的 小 东西 ， 竞 能 得 
到 这 样 多 亲爱 的 读者 底 垂 爱 ， 怖 愧 的 是 这 本 小 东西 出 版 一 
年 多 来 ， 因 了 贫穷 和 不 断 的 病 底 缘故 ， 使 我 不 但 不 能 够 多 
创作 出 来 一 点 较 好 的 东西 ， 供 献 给 亲爱 的 读者 ， 而 且 连 给 
这 本 小 东西 好 好 地 修饰 和 装帧 一 下 的 余 功 ， 余 力 都 没有 。 
这 在 作者 ， 是 实在 斯 愧 得 无 话 可 说 的 。 

我 记得 ， 三 月 里 再 版 时 ， 自 己 正 病 在 床上 动弹 不 得 ， 
又 因为 没有 多 的 钱 ， 一 切 都 只 能 够 听任 印刷 所 去 摆布 。 结 
果 ， 除 了 受 尽 印刷 所 老板 底 白 眼 之 外 ， 封面 是 给 印 得 一 埋 
糊涂 了 ， 插 图 给 插 得 颠 颠 倒 倒 了 。 三 版 时 ， 虽 然 换 了 一 个 
较 大 的 印刷 所 ， 但 自己 还 是 病 着 ， 没 有 去 校对 ， 结 果 仍然 
那样 坏 的 : 纸张 黄 得 几乎 要 变 成 黑色 了 ， 墨 色 模糊 得 几乎 


认 不 出 字 来 。 一 直到 现在 ， 一 一 到 这 一 版 ， 才 算 比 较 地 像 
样 了 一 点 儿 。 

可 是 ， 内 容 仍 旧 是 这 么 一 些 粗暴 的 家 伙 ， 这 却 没有 法 
子 能 够 补救 ! …… 


我 希望 这 本 小 册子 在 今年 或 明年 还 有 重 版 的 机 会 ， 使 
我 能 得 到 更 多 的 亲爱 的 读者 底 批 评 ! 我 更 希望 自己 从 今 以 
后 再 不 得 病 ， 好 多 多 地 ， 刻 苦 地 创作 出 一 点 像样 的 东西 ， 
以 回答 亲爱 的 读者 诸 君 的 爱护 ! …… 
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高 尔 基 是 我 受 影 响 最 大 ， 得 益 最 多 ， 而 且 最 敬爱 的 一 
个 作家 。 

当 从 报纸 上 得 到 他 的 病 讯 的 时 候 ， 我 正 应 一 个 朋友 的 
邀约 ， 准 备 到 杭州 去 作 一 个 短 时 间 的 旅行 ， 为 了 挂念 这 病 
着 的 大 作家 ， 我 带 了 两 本 最 心爱 的 他 底 著 作 : 一 本 是 《 短 
篇 创作 选集 》， 一 本 是 《草原 故事 》。 因 为 从 这 两 本 书 里 ， 
我 可 以 看 到 这 个 作家 的 伟大 的 灵魂 ， 也 可 以 学 到 一 些 “ 怎 
样 去 生活 ”的 方法 。 当 然 ， 他 的 伟大 还 不 仅仅 是 这 两 本 
书 ， 我 爱 他 的 也 不 仅仅 是 这 三 数 篇 作品 ， 然 而 我 所 得 到 的 
关于 这 两 本 书 的 益处 ， 也 就 不 少 了 。 

虽然 在 旅行 中 ， 我 是 每 天 都 在 挂念 着 他 的 消息 ， 我 看 
到 他 体 热 降低 ， 我 觉得 欢喜 ， 看 到 他 体 热 增高 ， 我 觉得 忧 
虑 ， 而 且 也 更 能 从 那 两 本 书 里 看 出 他 的 伟大 处 来 。 

他 的 死讯 ， 是 我 重 回 上 海 的 第 二 天 才 得 到 的 ， 我 的 心 
里 当时 觉得 一 下 子 沉 下 去 了 ! 我 不 能 找 出 一 句 适 当 的 话 来 
形容 我 底 心 中 的 悲哀 和 纪念 他 的 人 格 的 伟大 ! 

他 的 死 ， 不 但 是 苏联 的 损失 ， 而 且 是 全 世界 文学 青年 
的 损失 ， 因 为 我 们 将 再 得 不 到 他 的 新 的 指示 ， 再 看 不 到 他 
的 新 的 伟大 的 作品 了 。 

纪念 他 和 哀痛 他 ， 只 能 由 他 遗留 下 来 的 作品 里 去 找寻 
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我 们 “怎样 去 生活 ”的 路 。 
这 “路 ”是 非常 的 长 的 ， 黑 暗 而 且 艰 难 的 ， 他 的 作品 
将 永远 像 一 过 明 灯 那 样 地 照 兆 我 们 前 进 ! 
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